La Dernière Pierre

Quand la bête humaine devient un mauvais sujet jusqu'à devenir sa bête noire, Christine Van Acker observe plutôt les autres animaux. Elle les accompagne un bout de chemin, écoute leurs voix, se glisse en eux, essaie de les voir au plus près de ce qui les anime. Elle emprunte ensuite les voies de la littérature pour tenter de les soulager de la charge que nous leur avons mise sur le dos à leur insu afin que puisse advenir un instant la présence nue de ces autres bêtes débarrassées de nous. Dans ces courtes chroniques, pleine d'humour et, mine de rien, très sérieusement documentées, on rencontrera des tardigrades, des limaces, des oiseaux, des cochons, ...,et quelques individus étranges.

La première chose qui m'est venue à l'esprit en écrivant ce livre, c'était le souvenir de mon père qui m'apprenait à lire quand j'avais cinq ans, lui qui n'était pas allé plus de trois ou quatre ans à l'école primaire, lui pour qui l'écriture était "utile". Assise sur ses genoux, sage, docile, désireuse de savoir ce que cachaient ces signes mystérieux, je suivais le chemin de ses larges doigts sur les lignes de La petite chèvre turbulente. Il dissipait, avec le dévoilement de ce premier livre, la brume qui me cachait l'autre sens des mots quand ils sont fixés sur le papier. Il ouvrait les portes de mon émancipation. Il me montrait le chemin de mes futures évasions."

En 1885, le peintre belge Emile Claus fixe sur sa toile l'image d'un vieil homme au pas de sa porte, un bégonia dans les mains. Le vieux jardinier a pris forme dans la lumière éclatante d'une matinée estivale, offrant un portrait saisissant. Christine Van Acker éclaire, dans une langue métaphorique, le coup de pinceau innovant de l'artiste qui saisit le jeu d'ombres et de lumières que crée le soleil. L'écrivaine imagine le labeur de ce vieil artisan, qui se devine dans ces mains usées par la terre, et nous raconte la simplicité de son quotidien, loin des préoccupations modernes. Et le jardin, derrière, comme un havre de paix fourmillant de vie, qui invite à s'y faufiler. Une nature, belle et éphémère, qui est née avec le soleil et disparaîtra avec lui. Par le biais de l'art, ce livre nous invite à nous plonger dans le passé et à se confronter à "d'autres aujourd'hui, manières différentes d'être présents au monde" .

Avec les boutons qui nous sortent de partout et nos cheveux lourds qui résistent à toutes les marques de shampoing, je dis que, mes copains et moi, nous sommes à l'âge gras.Mon pote Quentin, la première fois que je l'ai rencontré, je l'ai surnommé Tableau de bord. Il est champion «bourgeons toutes catégories»: abondance, couleur, grosseur, consistance, contenu, situation géographique. Pour le charrier, je lui dis que si on faisait le silence total, on pourrait entendre ses bubons éclater comme les graines du genêt qui pètent dans le jardin, en été. Puis, j'ajoute que si on éteignait la lumière, les viewmetres de son tableau de bord vireraient à la saturation.Ma mère nous dit, pour nous consoler, que nous sommes des crapauds ensorcelés et que nous allons nous transformer bientôt en beaux princes charmants. Nous serions obligés de commencer par l'étape nulle des pustules avant d'en arriver à l'ultime étape, immaculée et majuscule, celle du Jeune Homme. Comme ces horribles grosses larves ternes et informes qu'on trouve dans la mare au printemps et qui se métamorphosent en jolies libellules dorées aux ailes délicates l'été venu.J'avoue que j'ai du mal à imaginer Tableau de bord en fringant et séduisant jeune homme, genre pub pour un déodorant.C'est notre lot à tous: l'épreuve de la sorcière Puberté. Dans le genre maléfices, elle n'est pas mal dégourdie et inventive, la vieille carne: les pieds qui poussent plus vite que le reste (je ne parle pas de l'odeur), la voix qui s'enraye (je les aimais bien, moi, mes aigus), les tendons qui tirent (je hais le prof de gym), les muscles en compote (je hais idem), les poils qui se plantent au hasard, sans savoir encore trop où se mettre.