L'orange était l'unique lumière

Never, never, never s'inspire des vies de Ted Hughes, Sylvia Plath et Assia Wevill. L action se situe en 1984; puis en 1986 ; puis en 1990. Le texte évoque des événements survenus entre 1956 et 1969. Il a pour cadre un appartement londonien; Madrid et une ville du sud de l'Espagne; une maison de campagne dans le sud de l'Angleterre. Les deux femmes sont ce qu'il convient d'appeler des fantômes.

Un jour elle se réveille Comme d'un sommeil de cent ans, Un jour elle se réveille Et son visage lui semble une figure Entrevue au fond d'un puits. Elle se choisit un prénom - Friedericke, Carré comme les boîtes en carton Dans lesquels les enfants S'inventent une maison. (...) Mais une demeure (une seule) habite toujours l'enfant, (L'enfant devenue grande) Cette demeure c'est la forêt, Le fleuve la route et la forêt, Là - on parle une langue secrète, Une langue hybride Une langue de bric et de broc, Une langue pleine d'or et de cailloux, Une langue où un seul mot suffit A désigner l'âme des enfants disparus...

Résumé : 2002. Californie. Les Lum sont maudits. Un Lum après l'autre, six membres de cette attachante famille sino-américaine meurent, dans des circonstances pour le moins étranges : le premier est empoisonné par un cheeseburger avarié, le deuxième est percuté par une camionnette de marchand de glaces folle, le troisième est renversé par une voiture conduite par un étudiant endormi... Louis Lum a vingt-trois ans quand il retourne vivre chez son père pour l'empêcher de se venger, car il menace de tuer le meurtrier de sa femme. Son autre mission sera de rassurer sa grand-mère Esther quant à la disparition de son oncle Bo, le reclus. Voilà pourquoi, après la réunion de famille annuelle chez Esther, Louis part pour Hongkong sur les traces de l'oncle Bo, le fils (trop ?) chéri. Au fil de ses recherches, la tragi-comédie de cette chronique familiale déroule le film de ses désopilants personnages, pour notre plus grand plaisir, sur trois générations ; de celle du grand-père Melvin lors de la Seconde Guerre mondiale dans le Chinatown de San Francisco, à celle de Louis, du Comté d'Orange, pour qui rap rime avec sitcom et centre commercial. Vous avez peu de goût pour les sagas familiales pesantes ? Entrez dans Oncle Bo et suivez Chieh Chieng tout au long de cette savoureuse chronique familiale aussi légère qu'aigre-douce, et découvrez, du même coup, l'un des visages d'une communauté chinoise américaine en pleine expansion.

Née et élevée à New York, Mary Higgins Clark, d'origine irlandaise, revendique l'influence sur son écriture de cet héritage culturel: "Les Irlandais sont des conteurs-nés" rappelle-t-elle souvent. Et pourtant, rien ne prédestinait Mary Higgins Clark à devenir écrivain. Elle a dix ans quand son père meurt d'une attaque, laissant sa femme très démunie pour élever la petite Mary et ses deux fils. Malgré de brillantes études, Mary, à la sortie du lycée, s'inscrit dans un cours de secrétariat pour trouver du travail le plus rapidement possible, afin d'aider sa famille. Pendant trois ans, elle travaille dans une agence de publicité. Une envie de voyages la pousse à s'engager comme hôtesse de l'air à la Pan Am. Elle y restera un an avant d'épouser Warren Clark, qu'elle connaît depuis l'âge de seize ans. Peu après son mariage, elle commence à écrire des nouvelles qu'elle envoie aux journaux. Les refus sont nombreux mais Mary s'obstine et, en 1956, "Extension Magazine" publie enfin une de ses nouvelles.En 1964, Warren Clark meurt brusquement la laissant seule avec cinq enfants. Mary retrouve du travail et écrit des scripts pour la radio. Son premier livre publié, une biographie de George Washington, ne sera pas un succès? "Le livre était déjà en solde avant même d'être sorti de chez l'imprimeur!" commente-t-elle non sans humour. Elle décide alors d'écrire un suspense. Ce sera La Maison du guet (Where are the children) qui devient immédiatement un best-seller. Le succès accompagnera tous ses livres par la suite.En France, les éditions Albin Michel publient en 1979 La Nuit du Renard donnant par la même occasion le coup d'envoi à la collection "Spécial Suspense" qui compte à ce jour 19 des 21 livres écrits par Mary Higgins Clark.Après ses premiers succès, Mary Higgins Clark qui s'était beaucoup consacrée à l'éducation de ses enfants, décide de rattraper le temps perdu: elle entre à l'Université de Fordham au Lincoln Center et passe un diplôme de philosophie. Elle a par ailleurs présidé en 1988 l'International Crime Congress, à New York. En 1987, elle était présidente du Mystery Writers of America dont elle a été un membre actif pendant de nombreuses années.La reine du suspense est l'auteur féminin du genre qui vend le plus de livres aux Etats-Unis: plus de 50 millions en "hard cover". Ses romans sont des best-sellers dans le monde entier, en France notamment avec plus de 20 millions d'exemplaires vendus. Mary Higgins Clark a reçu en 1980 le Grand Prix de Littérature policière pour La Nuit du renard et en 1998 le Prix du Festival du film de Deauville.En 1999, un sondage paru dans "Le Monde" la donnait en seconde position des auteurs les plus lus par les jeunes de 18 ans.