Le génie féminin. Tome 1, Hannah Arendt

Résumé : Le temps proustien croise celui de l'histoire : les mutations sociales, l'Affaire Dreyfus, la Première Guerre mondiale, l'antisémitisme, l'identité nationale. Juif et catholique, ni l'un ni l'autre, Proust écrit en moraliste une des fresques les plus complexes de cet univers qui sort de La Bruyère, Sévigné et Saint-Simon pour basculer déjà dans la société de l'éphémère. Mais c'est un moraliste insolite, qui éclaire d'une impitoyable ironie nos vices les plus dérobés, nos amours les plus infantiles. Tissé de perceptions et de fantasmes, ce temps proustien, qui n'est ni celui de Bergson ni celui de Heidegger, devient sensible. À l'imaginaire avide du lecteur, le narrateur offre l'appât savoureux de ses personnages : Swann et Odette, Bloch, Oriane, Verdurin, Albertine, Charlus, dont cet essai aide à retrouver les caractères mêlés aux paysages, églises, dalles et aubépines. Pourtant, dans les plis de longues phrases, dans le cumul des brouillons et des lettres, dans la cruauté et le ridicule des passions, l'insignifiance des amours et le néant des êtres brusquement s'imposent. Les personnages se contaminent et se brouillent, une profondeur secrète les attire. Telle la madeleine trempée dans le thé, ils perdent leur contour absorbé par le style. Ces héros, ces visions, fruits d'une imagination dont Proust disait qu'elle était son seul organe pour jouir de la beauté, finissent par nous laisser un goût, un seul, âcre et tonique : le goût de l'expérience littéraire. Du roman comme thérapie, comme transsubstantiation.

1974. Julia Kristeva fait un voyage en Chine en compagnie de Roland Barthes, de Philippe Sollers. Nous sommes, dans les pays occidentaux, en plein combat féministe. La Chine vit au rythme de la révolution culturelle. En s'interrogeant sur ses ambitions, ses violences et ses non-dits, Julia Kristeva découvre le destin moderne des chinoises. Héritières d'une civilisation complexe dont ce livre retrace quelques grands moments relatifs aux femmes, elles défient la conception occidentale de l'identité sexuelle et nous incitent à penser autrement l'"homme" et la "femme", dont le pacte constitue le fondement de toute politique. Cet essai n'a pas vieilli. Il révèle la prochaine "crise de l'identité qui sera la véritable révolution d'une humanité industrialisée, délivrée de l'angoisse de procréer et de produire : ni homme ni femme, ni uni-sexe : tourbillon des heurts et des rires..." Dans sa préface d'aujourd'hui l'auteur démontre de façon magistrale que la lumière reste toujours à faire sur le fameux "continent noir", afin de refonder le lien social. En Chine comme partout, la liberté des femmes est à "réinventer" : elle est au c?ur des libertés politiques.

« Enfin une Française, après Hannah Arendt et Melanie Klein! » approuvent certains de mes lecteurs, soulagés à l'annonce du nom de Colette (1873-1954). « Colette, un génie? celui d'une France surannée et disparue, et qu'on préfère oublier! » protestent les autres. J'aime l'écriture de cette femme: c'est un ravissement immédiat et sans « pourquoi », mais je tente pourtant le pari d'une explication. Colette a trouvé un langage pour nommer une étrange osmose entre ces « plaisirs qu'on dit à la légère physiques » et l'infini du monde - éclosions de fleurs, ondoiements de bêtes, apparitions sublimes, monstres contagieux. Vagabonde ou entravée, libre, cruelle ou amoureuse elle nous transmet un « alphabet nouveau » qui écrit la chair du monde. Au nomadisme, à la décapante réflexion de Hannah Arendt et de Melanie Klein, Colette ajoute une autre expérience qui est aussi un visage du XXe siècle. Contre les frustrations de sa vie intime, contre les épreuves que lui imposent la réalité sociale et la guerre, l'écrivain célèbre le plaisir de vivre qui est, pour elle, et sans distinction, un plaisir des sens et du mot juste. Sueur solaire de l'hystérique freudienne, elle impose cependant une parole féminine désinhibée qui se plaît à formuler ses plaisirs, sans pour autant en dénier les douleurs. Cet hymne à la jouissance, dont on a loué les accents païens et l'« inexpugnable innocence », s'énonce pour la première fois par la voix et sous la plume d'une femme, d'une Française. Alors, y a-t-il un génie féminin? Chaque sujet invente en secret un sexe spécifique: c'est même là que réside son génie qui est, tout simplement, sa créativité. - J. K.

Résumé : Une aventure s'est déroulée en France depuis 1968 : fièvre de la pensée et des corps, passions excessives, goût du risque. Les personnages de ce roman en sont issus. On reconnaîtra parmi eux les intellectuels les plus importants de l'époque. Originaire d'un pays de l'Est, Olga rencontre à Paris l'écrivain Hervé Sinteuil. Une histoire d'amour " pas comme les autres " : surprises d'une île secrète, ravissements d'une naissance. Les Samouraïs excellaient dans l'art de la guerre comme dans la poésie, la calligraphie et le rituel du thé. Les héros de ce roman sont des Samouraïs modernes et modestes vivant dans la révolte permanente, les voyages lointains, les destins croisés, les conflits. Leur expérience ? Aller jusqu'au bout du sens de leur vie.