Sablier

Danilo Kiš a pris pour matériau de sa fiction la réalité des liquidations, des procès, des camps et des tourmentes qui sévissent en Europe depuis le début du siècle. Six des sept chapitres de ce livre présentent des biographies de révolutionnaires, terroristes, bagnards ou renégats profondément attachés les uns et les autres à leurs croyances. Une abondante documentation, des témoignages, des Mémoires, reconstitués par une plume habile à l'exercice de style, se mêlent au récit. Le procédé laisse penser que l'auteur n'a fait que mettre au point et présenter des documents. C'est en partie cet aspect parodique qui donne au livre son ton d'objectivité glaciale dans la mise au jour des mécanismes de l'oppression et de la répression, de l'énergie brutale de la victime et du bourreau ou de leur éventuelle connivence. Récits cruels où la concision de la phrase souligne la violence de l'action, ces biographies prennent parfois un aspect légendaire, telle l'histoire de Boris Davidovitch, victime de la répression stalinienne, qui disparaît et réapparaît sous de faux noms si bien qu'après sa mort dans un camp on croit l'avoir encore revu à Moscou. Histoire vraie ? L'auteur nous laisse le soin d'en décider et nous voici là au c?ur du problème posé par ce livre.

Les neuf nouvelles qui composent ce livre illustrent de manière éclatante les deux thèmes de l'amour et de la mort suggérés par l'exergue emprunté à Georges Bataille : «Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour.» Que ce soit la mort de Simon le Mage, révolté contre la hiérarchie humaine et divine, la biographie d'un homme ordinaire en Yougoslavie relatée dans une encyclopédie de cauchemar, le somptueux enterrement d'une prostituée amie des révolutionnaires dans les années vingt, la mort héroïque d'un jeune aristocrate hongrois, les confessions de celle qui fut longtemps la compagne d'un poète soviétique, ou le véritable roman policier reconstituant la genèse du Protocole des Sages de Sion, tous ces récits mêlent, en des époques et des lieux différents, le fantastique, l'érudition, le lyrisme et l'ironie qui étayent de façon brillante les résonances métaphysiques de cette encyclopédie très spéciale.

Ecrites entre 1980 et 1986, les six nouvelles posthumes qui constituent le Luth et les cicatrices (augmentées ici d'un texte laissé sans titre par l'auteur, " A et B ") ont été retrouvées puis rassemblées à partir des manuscrits inédits de Danilo Kis . Tels la nouvelle-titre (unique récit belgradois dans l'oeuvre de Kis), certains de ces textes sont autobiographiques. D'autres se sont attachés à ressusciter en protagonistes romanesques des célébrités choisies de la littérature centre-européenne ; ainsi nous faut-il identifier, plus ou moins distinctement au gré d'intrigues imaginaires ou historiquement attestées, les figures d'Odön von Horvarth et d'Endre Ady (" L'apatride "), d'Ivo Andric, prix Nobel yougoslave (" La dette "), ou bien encore de Piotr Rawicz. Sur fond délibéré de régimes oppresseurs et d'exils politiques slaves, sur fond également de destins tragiques, du souvenir, on retrouvera comme conjonction essentielle de toutes ces nouvelles le thème littéraire privilégié entre tous de la mort et l'écriture : la mort comme coïncidence allégorique ou comme acte volontaire symbolique selon les cas, et l'écriture comme sa conjuration absolue et imprenable, l'écriture comme seule survivance possible. Danilo Kis (1935-1989), écrivain yougoslave, a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Styliste remarquable, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans ses récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, tant dans le nazisme que dans le communisme. Il a reçu en 1980 le Grand Aigle d'Or de la ville de Nice. Parmi ses oeuvres, citons : Un tombeau pour Boris Davidovitch ; Sablier ; Jardin, cendre ; Chagrins précoces ; Encyclopédie des morts ; la Mansarde ; Homo poeticus ; la Leçon d'anatomie ; le Résidu amer de l'expérience.

Une affaire littéraire transformée en un essai dans lequel la culture contemporaine est jugée à l'aune d'un goût infaillible. Un essai transformé en un roman qui dresse à partir d'un scandale littéraire un tableau du mal métaphysique. Le mal métaphysique dépassé en une forme artistique nouvelle. Rarement, jamais peut-être, un détail biographique n'a servi de révélateur à autant de notions universelles essentielles dans la culture moderne. La passion du rebelle qu'était Danilo Ki ? poussée au paroxysme par le sentiment qu'a l'écrivain d'écrire " le livre de la rédemption ". La netteté du détail due à une connaissance absolue du métier d'écrivain. La construction confondante du roman moderne, la simplicité de l'essai, le mystère de l'écriture poétique en état de transe. Le tout enfermé dans la métaphore de la leçon d'anatomie, développée jusqu'à la métaphore de l'Art même. La Leçon d'anatomie est un festin sanglant dans lequel l'Art triomphe de la banalité, de l'idéologie totalitaire de la culture moderne. Derrière l'auteur, nous devinons le sourire complice de Flaubert et de Joyce. Danilo Kis, dans le rôle du chirurgien, penché sur le cadavre du kitsch artistique et idéologique, apparaît ici sous les traits du Grand Educateur _ au sens nietzschéen _ qui manque à la culture européenne du XXe siècle. Danilo Kis (1935-1989) a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. L'un des noms les plus prestigieux des littératures de l'ex-Yougoslavie, il aborde dans son oeuvre, tantôt par le biais de l'autobiographie, tantôt dans des récits de " fiction document ", les grands thèmes de ce siècle, en particulier l'oppression totalitaire, aussi bien dans le nazisme que dans le communisme. Parmi son oeuvre, citons : Un tombeau pour Boris Davidovitch ; Sablier ; Jardin, cendre ; Chagrins précoces ; Encyclopédie des morts ; la Mansarde.