Ce que le mirage doit à l'oasis

Le mollah lève une main majestueuse pour apaiser le hurleur. Après la récitation d?un verset coranique, il lit quelque chose qui ressemble à une sentence, remet la feuille de papier dans une poche intérieure de son gilet et, au bout d?une brève méditation, il invite la foule à s?armer de pierres. C?est le signal. Dans une ruée indescriptible, les gens se jettent sur les monceaux de cailloux que l?on avait intentionnellement disposés sur la place quelques heures plus tôt. Aussitôt, un déluge de projectiles s?abat sur la suppliciée qui, bâillonnée, vibre sous la furie des impacts sans un cri. Mohsen ramasse trois pierres et les lance sur la cible. Les deux premières faillissent à cause de la frénésie alentour mais, à la troisième tentative, il atteint la victime en pleine tête et voit, avec une insondable jubilation, une tache rouge éclore à l?endroit où il l?a touchée. Au bout d?une minute, ensanglantée et brisée, la suppliciée s?écroule et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante, redoublent de férocité comme s?ils cherchaient à la ressusciter pour prolonger son supplice. Dans leur hystérie collective, persuadés d?exorciser leurs démons à travers ceux du succube, d?aucuns ne se rendent pas compte que le corps criblé de partout ne répond plus aux agressions, que la femme immolée gît sans vie, à moitié ensevelie, tel un sac d?horreur jeté aux vautours.

Algérie, dans les années 1930. Les champs de blés frissonnent. Dans trois jours, les moissons, le salut. Mais une triste nuit vient consumer l'espoir. Le feu. Les cendres. Pour la première fois, le jeune Younes voit pleurer son père. Et de pleurs, la vie de Younes ne manquera pas. Confié à un oncle pharmacien, dans un village de l'Oranais, le jeune garçon s'intègre à la communauté pied-noire. Noue des amitiés indissolubles, françaises, juives: "les doigts de la fourche",,comme on les appelle. Et le bonheur s'appelle Emilie, une "princesse" que les jeunes gens se disputent. Alors que l'Algérie coloniale vit ses derniers feux, dans un déchaînement de violences, de déchirures et de trahisons, les amitiés se disloquent, s'entrechoquent. Femme ou pays, l'homme ne peut jamais oublier un amour d'enfance...

Alger, fin des années 1980. Parce que les islamistes qui recrutaient dans l'énorme réservoir de jeunes gens vulnérables ont su l'accueillir et lui donner le sentiment que sa vie pouvait avoir un sens; parce que la confusion mentale dans laquelle il était plongé l'a conduit à s'opposer à ses parents, à sa famille, à ses amis et à perdre tous ses repères; parce que la guerre civile qui a opposé les militaires algériens et les bandes armées islamistes fut d'une violence et d'une sauvagerie incroyables, l'abominable est devenu concevable et il l'a commis.

Un écrivain, c'est d'abord un homme, une famille, un pays, une vocation. L'aventure personnelle de Yasmina Khadra vaut tous les romans. Dans les années 90, son nom éclate dans l'univers du polar noir. Qui se cache derrière ce pseudonyme, qui signe ces intrigues d'une extrême violence dans le contexte de la guerre civile algérienne et de ses massacres sauvages? Lorsqu'en 2001 il révèle enfin sa véritable identité - Mohammed Moulessehoul, officier supérieur dans l'armée de son pays - il passe brutalement du rang d'auteur culte à celui de suspect. Car l'opinion française, divisée et fluctuante au sujet de la responsabilité du carnage, se retourne contre lui. L'imposture des mots est le récit lucide et passionné de cet étrange et trouble procès, de l'affrontement entre une conscience et une intelligentsia jamais en retard d'une imposture."Ce militaire défroqué est devenu, en quelques années, un des meilleurs écrivains de sa génération." La Libre BelgiqueEgalement chez Pocket: Les agneaux du Seigneur, A quoi rêvent les loups et L'écrivain