La pensée infirmière

Ce volume contient les principaux romans de la « légende de Duluoz », le cycle autobiographique conçu par Kerouac lui-même: Sur la route; Visions de Cody (Ire partie); Les Souterrains; Tristessa; Les Clochards célestes; Big Sur; Vanité de Duluoz avec: L'Écrit de l'éternité d'or; des poèmes: « Bowery Blues », « MacDougal Street Blues »; des articles: « Contrecoup: la philosophie de la Beat Generation », « Principes de la prose spontanée », « Le dernier mot », « À quoi je suis en train de penser »; un choix de lettres.

Au milieu des années 1950, Jack Kerouac, éduqué dans la religion catholique, découvre avec fascination le bouddhisme. Réveille-toi nous présente la vie de Siddhartha Gautama racontée par Kerouac.

Un gars de l'Ouest, de la race solaire, tel était Dean. Ma tante avait beau me mettre en garde contre les histoires que j'aurais avec lui, j'allais entendre l'appel d'une vie neuve, voir un horizon neuf, me fier à tout ça en pleine jeunesse ; et si je devais avoir quelques ennuis, si même Dean devait ne plus vouloir de moi pour copain et me laisser tomber, comme il le ferait plus tard, crevant de faim sur un trottoir ou sur un lit d'hôpital, qu'est-ce que cela pouvait me foutre ?... Quelque part sur le chemin je savais qu'il y aurait des filles, des visions, tout, quoi ; quelque part sur le chemin on me tendrait la perle rare.

Nous sommes en 1957, Dwight D. Eisenhower est présidentdes Etats-Unis avec Richard M. Nixon pour vice-président. Lapolitique intérieure est encore aux prises avec le problème dela déségrégation des écoles. Pendant ce temps les Russes ontlancé leur premier Spoutnik, l?Ere de l?Espace a commencé.Beat Generation est une pièce de son temps: d?oùl?importance du contexte. A cette époque, Kerouac et sa hordede scribes ne parlent que d?adopter et de célébrer la vie "beat".Kerouac aurait fabriqué le terme, dès 1948 selon certains, pourqualifier des conventions sociales périmées, éculées, finies.Les "beats" sont en fait des hommes qui ont reçu la lumière,ils sont "béats", à la confluence entre les philosophiescatholique et bouddhiste, primordiales pour Kerouac. Tournésvers la métaphysique et la méditation, aux antipodes dumatérialisme ambiant, ils étaient le parfait négatifphotographique du petit cadre dans l?entreprise. Kerouac et saconfrérie expérimentale aspiraient à autre chose, une forme deliberté. Ils voulaient prendre leur essor, s?envoler, briser leurschaînes pour traverser l?espace et le temps. Ils cherchaient laspiritualité et la délivrance parmi les démunis. BeatGeneration commence un matin de bonne heure, dans unappartement de la Bowery, par des libations, et des rêveriessur le premier verre. C?est un univers masculin; un universd?ouvriers, de cheminots, de poivrots, qui passent leur jour decongé à jouer aux courses, qui disent "flûte" ou "mince", deshommes qui ont une fille pour les servir, leur réchauffer lecafé. La pièce se passe dans un New York aujourd?hui disparu: odeur de tabac omniprésente, joueurs d?échecs, bruit deferraille du métro aérien, sensation d?une vie un peumarginale, où tout est "beat". Et la musique de fond de cettepièce, c?est la conversation. Kerouac travaillait par à-coups, etil a craché cette "prose bop spontanée", cette poésie jazzy.C?est un jeu de massacre en accéléré où les mots prennent dela vitesse et percutent, un dialogue d?autos tamponneuses. Ilest question d?amitié, de révolte, de la grande affaire qu?estl?existence. Kerouac et ses personnages taillés à l?emporte-pièce, très proches des clochards, veulent savoir comment etpourquoi nous sommes au monde, et c?est ainsi que, par uneespèce de combustion spontanée, ils en viennent à découvrirqu?au bout du compte, il n?y a pas de réponse, seul existel?instant, et ceux qui le partagent. A l?époque, la pièce suscitaun vrai enthousiasme, qui ne déboucha sur rien de concret. Lapièce n?a jamais été montée. Traduit de l?anglais (Etats-Unis)par Josée Kamoun.