Danseurs sur le rivage

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE AMÉRICAINE 2019 «  J?ai grandi à Chesterfield County en Virginie. Au bout de ma rue, je pouvais apercevoir un champ et les ruines solitaires d?une plantation, datant d?avant la Guerre Civile, qui se détachaient au milieu de la banlieue en expansion de Richmond. Une image qui m?habite encore aujourd?hui.  »Cette plantation est au centre du second roman de Kevin Powers, dans lequel il tente d?approcher la vérité de ceux qui y ont vécu. Nul n?a jamais su par exemple ce qu?il était advenu d?Emily Levallois. A-t-elle péri en 1865 dans l?incendie criminel de la plantation, dont elle est la coupable désignée, et qui a causé la mort de son esclavagiste de mari ? Ou bien a-t-elle réinventé sa vie ailleurs, comme le suppose la rumeur. L?Histoire ne le dit pas, laissant au romancier le soin d?en décider.L?Histoire ne dit pas plus ce que sont devenus Rawls et Nurse, ce couple d?esclaves affranchis dont le destin est intimement lié à la plantation.Des années plus tard (dans les années 1950), à Richmond, un vieil homme cherche lui aussi à retracer sa propre histoire. De ses origines il ne sait rien, sinon qu?il a été recueilli par Miss Dolores à l?âge de trois ans, après qu?elle l?ait trouvé devant sa porte, avec ce mot  : «  Suffolk, Virginie 1866. Je m?appelle Georges. J?ai presque trois ans. Prenez soin de moi.  »À travers les destins croisés de ces personnages à la dérive, Kevin Powers replonge dans l?histoire violente et déchirée du Sud et explore la question du sens de la vie.  Quelle empreinte sur la terre laissons-nous derrière nous  ?

«  Le géant oublié de la littérature américaine. »  THE NEW YORKERDu jour au lendemain, les résidents noirs d?une petite ville imaginaire d?un État du Sud désertent, à la suite de l?acte de protestation d?un jeune fermier, descendant d?esclave.Juin 1957. Sutton, petite ville tranquille d?un état imaginaire entre le Mississippi et l?Alabama. Un après-midi, Tucker Caliban, un jeune fermier noir, recouvre de sel son champ, abat sa vache et son cheval, met le feu à sa maison, et quitte la ville. Le jour suivant, toute la population noire de Sutton déserte la ville à son tour.Quel sens donner à cet exode spontané ? Quelles conséquences pour la ville, soudain vidée d?un tiers de ses habitants ?L?histoire est racontée par ceux qui restent : les Blancs. Des enfants, hommes et femmes, libéraux ou conservateurs, bigots ou sympathisants.En multipliant et décalant les points de vue, Kelley pose de façon inédite (et incroyablement gonflée pour l?époque) la « question raciale ».Un roman choc, tant par sa qualité littéraire que sa vision politique.

Ce dont j'ai besoin c'est d'action. Il me manque quelque chose qui va plus loin que l'horizon. Une impulsion, une catastrophe." Un mètre quatre-vingts et de grands yeux bleus, Sonja a pourtant l'impression d'être un mouton noir et souffre de "la moderne solitude" des villes. Elle a quitté son Jutland natal, dont les paysages et le silence lui manquent tant, pour s'établir à Copenhague. "Toi tu es une battante", lui disait toujours sa mère, comme si c'était censé la réconforter. Un peu quand même... Elle gagne sa vie en traduisant les romans de Gösta Svensson, star du polar suédois. Ses fans disent qu'il "éclaire la société par en dessous", Sonja, quant à elle, n'en peut vraiment plus de tous ces cadavres. D'autant que ça ne l'aide pas à être en confiance avec ses contemporains. Elle se sent de plus en plus en décalage. Mais voilà, Sonja a quarante ans, et elle a décidé d'apprendre à conduire. Il est grand temps, sa vie est au point mort et elle a bien besoin de passer une vitesse...

Et si le verre qu'on renverse par mégarde, le train qu'on rate à la dernière minute, ou le ticket de loto qu'on trouve à l'instant... n'étaient pas le fait du hasard ? Et si cela relevait d'un dessein plus grand ? Et si...