SUR LE BOUT DE LA LANGUE

Plus tard sous d'autres cieux, j'avance lentement en quête de curiosités qui me feraient échafauder un texte, juste de quoi satisfaire cette tenace envie d'écrire. Je me suis mis à consigner des noms de hameaux, de lieux dits, comme des notes de chanson à mettre plus tard en harmonie." Un tag le long d'un train pour Marseille, un panneau dans un col sinueux des Baronnies, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes... Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où le commun devient singulier, où la langue devient guide et emporte le lecteur.

Demain c'est le beau monde, nous allons partir tous les deux sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m'as appris à voir. Si tu pouvais, tu me dirais qu'une histoire, ça ne se raconte pas par la fin." Confrontée à la maladie qui emporte doucement l'homme qui a partagé sa vie, une femme part sur les routes qu'elle a autrefois empruntées avec lui. Elle s'offre une ultime tentative de renouer avec les souvenirs en suivant la trace d'un passé qui tend à disparaître. Une escapade dans leurs souvenirs, qu'elle lui dédie, dans l'espoir illusoire mais nécessaire qu'à travers elle il pourra assembler les bribes de sa mémoire et lutter, encore un peu, contre la fugue de son esprit.

Il s'appelait Abd el-Kader, né autour de 1917 dans un douar algérien. De ce père aujourd'hui disparu, Ahmed Kalouaz a voulu reconstruire le destin. Ces lambeaux de vie, sauvés du silence, tissent le portrait d'un homme dur à la tâche comme en affection, dont le parcours singulier a été commun à des centaines de milliers d'immigrés maghrébins. Sans enjoliver ni noircir, Avec tes mains dit l'absence de mots communs entre les deux générations, les regrets et les rendez-vous manqués. C'est un chant d'amour bouleversant, adressé à un père dont la dernière volonté fut d'être enterré au pays, loin des siens.