Les fantômes d'octobre. 17 octobre 1961

Plus tard sous d'autres cieux, j'avance lentement en quête de curiosités qui me feraient échafauder un texte, juste de quoi satisfaire cette tenace envie d'écrire. Je me suis mis à consigner des noms de hameaux, de lieux dits, comme des notes de chanson à mettre plus tard en harmonie." Un tag le long d'un train pour Marseille, un panneau dans un col sinueux des Baronnies, des tombes sous le ciel gris de Sète, une annonce sur la porte d'une épicerie anachronique en Ardèche, une promeneuse qui distribue ses lectures au milieu des vignes... Autant de vignettes, de rencontres et de lieux qu'Ahmed Kalouaz partage au fil de ses déplacements, de ses errements. On ressent l'importance des mots, la force qui transcende des paysages, familiers ou non, des scènes, vécues ou restant à vivre, un quotidien à portée de main, en une succession de tableaux, où le commun devient singulier, où la langue devient guide et emporte le lecteur.

1944. En route pour faire une partie de pêche, Jules, lycéen de 15 ans, et son cousin Paul réfractaire au STO, sont surpris par un groupe de soldats allemands et séparés dans leur fuite. Jules est recueilli par un ouvrier du chantier de charbon, Lucien, qui fait partie de la Résistance. L?adolescent, d?abord caché avec un groupe de réfugiés, rejoindra le maquis du Vercors et les rangs des combattants de la « République Libre »?« C?est ce jour de mai que je me joignis, un peu par hasard, à ces hommes qui étaient au maquis depuis un an ou plus. Des réfractaires, des ouvriers, qui venaient de passer leur second hiver dans la montagne, avec la neige, le froid, la boue sur les chemins aux premiers jours de dégel. Des types bien ordinaires, habillés de bric et de broc. Une armée de va-nu-pieds, chargés de garder la porte d?une forteresse. Ainsi étaient vêtus ceux qui rêvaient de devenir des héros, de se conduire comme des braves, avec l?insouciance pour toute certitude ».