La fin des vendanges

Résumé : Il y a le monde, ses chantiers, ses jardins, ses bassins, ses bacchus, la grande manif, un os entre deux chiens, des robes chaudes et l'eau gelée, la pie qui chante, un pays de cocagne, la Librairie du Scarabée, la vieille compagne, le vin nouveau, la sieste en Seine-et-Marne, une ombre tiède et la halte en montagne, Sardanapale, la tentation derrière l'église, tête de n?ud, la fête, un grand pianiste et le bruit du torrent. Il y a la poésie des autres, qu'on aime lire et réciter, les promenades en ville ou en forêt, la première heure du matin entre l'or et la peur, les travaux et les jours, et pour toujours aux prises avec la matière et l'histoire, un désir de poésie...

Un sujet, un verbe, un complément. Et pour les adjectifs, vous viendrez me voir ". Telle est la consigne que les rédacteurs en chef sont censés donner aux jeunes journalistes débutants. La bonne phrase du journaliste fait, en effet, penser au coup de pinceau de l'aquarelliste : pas le temps de lécher la besogne, car le soleil va disparaître ; pas le temps d'un retour, car on ne ferait que diluer ; pas non plus trente-six choses à déployer, car il n'y a qu'un angle de prise de vue. Dans ce guide, l'auteur se saisit d'une phrase, de quelques lignes d'un paragraphe parues dans la presse, les décortique, les analyse, les critique pour montrer comment ils répondent ou non aux exigences de l'écriture journalistique.

Waltenberg, hôtel Waldhaus : c'est le lieu récurrent où se retrouvent les personnages principaux de ce vaste roman qui traverse la majeure partie du XXe siècle, de 1914, où l'on voit l'armée française livrer son ultime charge de cavalerie contre une unité aérienne allemande restée au sol, jusqu'à la chute de l'Union soviétique. Waltenberg est à la fois histoire d'amour entre Hans, romancier allemand, et Lena, cantatrice américaine ; histoire d'une amitié entre Hans et Max, journaliste français ; histoire d'espionnage entre l'étrange Michael Lilstein, qui va longtemps alterner détention et clandestinité, et la « taupe » qu'il a recrutée et dont nous ignorerons tout jusqu'au dénouement - alors qu'entre-temps nous aurons assisté aussi bien à son recrutement qu'à ses interventions sous son apparence « civile » dans d'autres scènes. C'est aussi une immense fresque historique dont le sujet est l'Europe et la scène divers lieux d'Europe et des ex-empires coloniaux : Waltenberg, naturellement, dans les Grisons, Paris, Moscou, Singapour... Et l'on y croise tout naturellement, aux côtés des personnages fictifs, d'autres bien réels, comme Malraux, Staline, Jdanov, Beria... Comme son style, à la fois classique, vif et élégant, Waltenberg, roman totalement « moderne », renoue avec une virtuosité rare avec la haute tradition romanesque que l'on pouvait croire définitivement disparue.

Or il y eut celle-là, le sexe illuminé Par l'incendie de la ville. Mais fini pour Hélène ! Désormais les vierges seront Elles-mêmes le pur désastre, L'aube claire et mauvaise, ellipse Insupportable. D'ailleurs elles rusent, Et savent bien quand un arbre est malade". (Acrostiches pour Vladimir Holan, III)