Qui a ramené Doruntine ?

En mars 1914, le prince allemand Guillaume de Wied monte sur le trône du jeune Etat albanais déchiré par des luttes intestines. Alors que chrétiens et musulmans, maquisards et essadistes, troupes serbes et détachements anglais, français et autrichiens ensanglantent les campagnes, à Durrës le roi envisage de se faire circoncire pour plaire à son nouveau peuple, et le baklava géant offert par le consul de Turquie à son homologue anglais sème l'effroi dans les milieux diplomatiques... Chaos, désillusion, malheur : telles sont les images qu'emportera de cette Année noire la comète qui traverse au même moment le ciel de l'Albanie. Le cortège de la noce s'est figé dans la glace évoque le soulèvement des Albanais du Kosovo, au printemps de 1981, et la sévère reprise en main de la province par les autorités serbes ; mais, plus que le film des événements, c'est la répercussion dans les consciences d'une tragédie digne d'Eschyle que Kadaré s'est ici attaché à saisir, élargissant le strict conflit politique pour se hausser au point de vue de l'histoire _ celle de deux peuples qui s'affrontent jusque dans les légendes qu'ils ont en partage. Ismaïl Kadaré, poète, romancier, nouvelliste, est né en 1936 à Gjirokastra, dans le sud de l'Albanie. Citons, parmi ses oeuvres traduites en français : Les Tambours de la pluie, Chronique de la ville de pierre, La Niche de la honte, Qui a ramené Doruntine ? , Avril brisé.

Résumé : C'était une ville étrange qui, pareille à une créature préhistorique, paraissait avoir surgi brusquement dans la vallée par une nuit d'hiver pour escalader avec peine le flanc de la montagne. Tout, dans cette ville, était ancien et de pierre, depuis les rues et les fontaines jusqu'aux toits des grandes maisons séculaires, couverts de plaques de pierre grise semblables à de gigantesques écailles. On avait de la peine à croire que sous cette puissante carapace subsistait et se reproduisait la chair tendre de la vie. Oui, c'était une ville tout ce qu'il y avait d'étrange. Quand on marchait dans la rue, on pouvait par endroits, en étendant un peu le bras, accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Bien des choses y étaient singulières et beaucoup semblaient appartenir au royaume des songes. Préservant à grand mal la vie humaine dans ses membres et sous sa carapace de pierre, elle ne lui en causait pas moins bien des peines, des écorchures et des plaies, mais quoi de plus naturel, puisque c'était une ville de pierre et que son contact était rugueux et glacial. Non, ce n'était pas facile d'être enfant dans cette ville-là.

Des remparts ensanglantés que des dizaines de milliers d'hommes tentent, malgré tout, d'escalader; un commandant en chef, dont le sort est dramatiquement lié à la prise de ces murs; une angoisse constante, sous un soleil torride. Les événements se déroulent au XVe siècle. Laplace assiégée est une citadelle albanaise. Elle évoque parfois Troie, avec ce cheval assoiffé, vivant cette fois, qui tournoie autour d'elle. Et elle rappelle à plus forte raison l'Albanie moderne des années 60, que les pays socialistes soumirent à un blocus implacable. Précise comme un procès-verbal, cette chronique impitoyable d'une succession de journées gorgées de chaleur, de cruauté et de mort, vous introduit lentement dans son angoisse, une angoisse étrange, pleine de soleil et d'une aveuglante lumière.