Le semeur d'yeux. Sentiers de Varlam Chalamov

Comme ses camarades, Léa constate que son argent de poche fond à toute vitesse. D'étranges circonstances vont la projeter dans une contrée "idéale" où l'argent n'existe pas. Mais un malaise la saisit lorsqu'elle remarque l'absence totale d'horloges et le comportement curieux de sa montre. Elle découvre alors qu'au pays de l'Argent perdu, le Temps a tout simplement disparu: normal, puisque "le temps c'est de l'argent". Ayant échappé à mille dangers, Léa se retrouve condamnée par un curieux tribunal... à moins qu'elle ne réponde à cette question du bourreau: "trouve dix choses qui ne s'achètent ni ne se vendent". Mais le temps presse... A travers ce récit métaphorique où l'absurde côtoie la fantaisie, l'épineuse question de l'argent ne trouvera évidemment pas de réponse simple.

A la fin des années 1870, Léon Tolstoï vit une crise spirituelle. Tous les doutes qui l'ont assailli jusqu'alors, portés à leur paroxysme, trouvent leur dénouement dans ce qu'il appelle sa seconde naissance. Dès lors il tente de donner à sa foi retrouvée une forme en accord avec son être profond, de dire également son expérience mystique déjà exprimée, de diverses manières, dans le destin de certains de ses personnages. Ainsi, peu à peu, se superpose à sa personnalité d'écrivain celle d'un maître spirituel qui attire des disciples des quatre coins de la Russie et du monde entier. Cela ne signifie pas pour autant que le Tolstoï spirituel naît seulement à cette époque. Toute sa vie est ponctuée de questions douloureuses sur le sens de la vie. Le néant hors de Dieu s'articule autour de la problématique du vide, deux abîmes qui hantent la littérature russe de Dostoïevski à Nabokov. En fait, le Tolstoï mystique, pressentant à l'avance les terribles bouleversements du XXe siècle à venir, a toujours existé; il a été jusqu'à renier son propre art et l'art en général coupable, selon lui, de déformer et d'enjoliver. C'est sous cet angle de l'artiste inséparable du mystique qu'il est ici révélé, de manière renouvelée et élargie, affrontant toutes les contradictions pour tenter d'approcher la lumière.

Le vieux professeur Emmanuel R. a consacré sa vie d'exilé à consigner dans un vaste cahier les heurs et malheurs des poètes disparus, de sa Russie natale et tant d'autres existences vouées par l'histoire à l'anonymat. Avant de mourir, Emmanuel R. a incité Nathan, le poète, à poursuivre ce récit sans fin où sont dignes de figurer toutes sortes de destins pour peu que l'on veuille bien tendre l'oreille aux mille voix et manières à travers lesquelles des êtres bousculés par l'histoire et en quête d'eux mêmes se dévoilent ou se rêvent, survivent.

Les systèmes totalitaires ont instauré un rapport spécifique à la création dont la finalité est le plus souvent son utilisation à des fins de propagande. Etudier les sept décennies de relations entre les écrivains et le pouvoir en URSS permet de cerner un processus culturel polyphonique au cours duquel les modalités de contrôle que l'Etat exerce sur la culture varient, tout comme les réponses des auteurs. La situation de persécution favorise-t-elle la naissance de nouvelles formes narratives, de nouveaux procédés discursifs? Quelles possibilités de résistance esthétique ou stratégies de contournement la langue littéraire offre-t-elle aux auteurs? Bref, comment l'Histoire travaille-t-elle au coeur de la littérature et comment la littérature travaille-t-elle au coeur de l'Histoire? Ces interrogations sur la culture des temps sombres sont ici abordées à partir de quelques destins exemplaires - Velemir Khlebnikov, Isaac Babel, Daniil Harms, louri Olecha, Vassili Grossman, Alexandre Soljenitsyne, Varlam Chalamov... - et du dialogue que les oeuvres entretiennent avec les courants artistiques du passé et contemporains. Elles traversent les différents modèles énonciatifs où les traces de la violence d'Etat - mais aussi des tentatives d'y échapper - se concentrent dans le corps de la littérature.