Esthétique de la chanson française contemporaine

Résumé : A l'été 2009, Miranda July travaille au scénario de son second film, une oeuvre attendue et qu'elle peine à achever. Durant ses pauses-déjeuner, elle se met à lire frénétiquement le PennySaver, le journal de petites annonces que tout le monde trouve dans sa boîte aux lettres aux Etats-Unis. Qui est la personne proposant une "grande veste en cuir, 10$"? Le découvrir devient soudain une priorité - ou au moins, un très bon moyen d'oublier le scénario. En compagnie de la photographe Brigitte Sire, July sillonne Los Angeles à la rencontre de vendeurs du PennySaver sélectionnés au hasard. Elle découvre à cette occasion treize univers profondément singuliers et émouvants qui exerceront sur son film comme sur elle-même une influence inattendue. Ce livre mêlant avec élégance récit, entretiens et photographies, le tout agrémenté de spontanéité décalée et d'humour pince-sans-rire, est à la fois un autoportrait de l'artiste et une description de l'autre face de l'Amérique, celle de la solitude et du besoin de communiquer malgré tout.

Le Marin de Gibraltar est un roman que Marguerite Duras imagine au début de sa carrière littéraire et qu'on ne commente souvent que par comparaison avec ses oeuvres les plus célèbres ou de manière transversale, pour des recherches thématiques. C'est pourtant déjà un récit très moderne qui bouscule, déroute et interroge ses lecteurs, déboussolés par sa dimension réflexive, son onirisme et sa fantaisie absurde. Il fait ici, par ces Lectures critiques, l'objet d'une investigation exclusive. Composé de 7 exposés écrits par quelques-uns des spécialistes de Duras, cet ouvrage analytique montre comment ce roman ample et touffu, qui fait voyager le lecteur par bateau de Florence à l'Afrique, envisage dans une histoire presque abracadabrante des thèmes essentiels pour Duras (l'ennui et l'insatisfaction, le désir et la difficulté de l'exprimer, l'obstination et la folie, la fuite ou l'errance), combien aussi sa langue, déjà marquée par la discontinuité et la répétition, annonce cette écriture habitée par le silence ou la verbigération qui fait l'originalité de l'auteure.

Impossible d'énumérer les circonstances qui font de la chanson, de sa création à sa réception, un art collectif. Intermédiale, sa fabrication mêle souvent plusieurs talents et la forme la plus accomplie de sa performance, son expression sur scène, se fait devant un auditoire. D'un côté un ensemble d'artistes et de techniciens qui se la partage ; de l'autre une assemblée d'individus qui la partage. Collective aussi car elle est fondée sur un rythme qui incite à la participation et opte pour des styles musicaux qui peuvent être communautaires ; car on assiste aujourd'hui à une forte patrimonialisation du répertoire ; enfin car la mode est aux groupes, aux reprises en duo, aux featurings. Or, paradoxalement, nous avons l'impression (l'illusion ?) que la chanson, profondément individuelle, émane exclusivement de la bouche qui la chante, pour nous seuls qui l'actualisons en l'écoutant. Elle se met à la disposition de nos affects de consommateurs et semble nous livrer, parce que les mots sont portés par la voix (et le corps) de l'artiste, les secrets de son âme dans la forme la plus authentique qui soit : ces aveux, qu'il ne saurait dire sous le régime banal de la voix qui parle sans risquer le ridicule de l'emphase, du cliché ou de l'insincérité, le chant les lave, et en décuple les vertus ; peut-être cette appropriation est-elle permise parce que la chanson vient nous raconter, toujours, quelque chose qui nous ressemble, incomplètement, au bénéfice d'un instantané. Qu'est-ce qui rend alors, malgré le contexte, le processus d'identification si aisé ?

Résumé : Cheryl, quadragénaire hypersensible, vit seule avec son globus hystericus : une boule d'angoisse dans la gorge. Elle travaille pour une association spécialisée dans l'autodéfense féminine. Et elle est persuadée qu'un de ses collègues est son âme soeur et qu'ils fileront bientôt le parfait amour. Quand ses patrons lui demandent si leur fille de vingt ans, Clee, peut s'installer chez elle pendant quelque temps, le monde maniaque de Cheryl la célibataire explose. Et pourtant c'est Clee, la bombe égoïste, blonde et cruelle, qui, à force de persécutions, va précipiter Cheryl dans le monde réel. Avec ce premier roman surprenant d'originalité et plein de malice, Miranda July s'impose comme une des nouvelles voix les plus inspirées de la littérature américaine.