Les enfants de Noé

Dans les {récits-poèmes}, les événements diurnes et les scènes oniriques se mêlent et s'interpénètrent, comme pour donner une image unique de la réalité. Les poèmes de {l'Arrière-saison}, tour à tour lyriques et baroques, oscillent entre ferveur et nostalgie. Quant à ceux, très brefs {d'une Maison de miroirs}, ils saisissent, en quelques mots, une vision, une émotion, l'émergence d'une énigme. Poésie ouverte, fraternelle, poésie pour vivre, et qui, dans un temps de sécheresse, s'entête à "parler aux hommes un langage d'homme".

Musée imaginaire, si l'on veut, que ces Cinquante toiles pour un espace blanc, mais alors musée intime et vivant, au coeur duquel un poète interroge des "scènes capitales" et les échos qu'elles éveillent en lui. De Dürer à Balthus, en passant par Bruegel, Hokusai, Bonnard ou Delvaux, c'est dans la communion avec le monde des peintres du mystère que Jean Joubert peu à peu dessine son propre itinéraire poétique. Quant aux Récits-poèmes, ils puisent leurs thèmes et leurs images dans l'existence quotidienne, les conversations, les lectures ou les rêves. Comme dans les nouvelles de Jean Joubert, la surface se fissure, l'insolite surgit et nous livre les signes d'un autre versant de la réalité. Le regard et la voix du poète ne cessent d'interroger. Si les réponses ne sont jamais péremptoires, du moins convergent-elles vers un lieu de plus en plus fortement pressenti, même s'il n'est pas encore expressément nommé.

Mademoiselle Nuit, avec une majuscule, c'est le nom d'une mystérieuse personne très chevelue, très taciturne et très belle qui rôde la nuit sous le balcon du château d'Oscar Babaloukian, le riche marchand de peaux de bêtes. Hélas pour lui, ce nom s'écrit parfois avec une minuscule à nuit... Nyctalope, avec un I grec, ce n'est pas un concentré d'insultes et de grossièretés contemporaines, pas du tout. Un nyctalope est tout simplement quelqu'un qui a la faculté peu commune de voir la nuit, comme les hiboux. D'ailleurs le Nyctalope amoureux de l'histoire est plutôt ravi de posséder ce don puisqu'il lui fait rencontrer l'âme sœur à une heure indue. Quant au Sphinx, qui peut être aussi bien une créature diurne que nocturne, c'est ici un papillon géant à dessin de tête de mort que le héros de la troisième nouvelle croise au cours d'un cauchemar... Trois récits classiques pleins d'élégance, trois histoires de peur, de rêve et d'amour, trois histoires de nuit.