Le zoo des absents

Résumé : "Des filles dorées, des garçons agités longent le rivage. Aux rires des garçons agités, aux vagues salées s'entremêlent les cheveux des filles dorées. Les rires fusent, les vagues se succèdent (elles sont légères), les pieds impriment le sable (il est humide). Le vernis des ongles scintille, les corps se frôlent, les regards se croisent (certains brillent, d'autres fuient)".

On reconnaît immédiatement une photographie d'Helmut Newton. Comme s'il avait inventé un monde, le sien, à nul autre pareil, et une écriture photographique singulière, totalement maîtrisée, apollinienne, presque froide. Et, de Newton, l'imaginaire collectif a retenu une iconographie triomphante, solaire, faite de femmes en gloire, athlétiques, puissantes et désirantes, d'un érotisme glacé, de piscines californiennes à la David Hockney, de palaces fastueux, de fourrures et de bijoux. Bref, le monde des riches. Mais on sait moins le versant obscur, dionysiaque de l'oeuvre : la satire des riches et des puissants, l'élaboration d'un érotisme des ténèbres, où se jouent rituels SM, minerves, prothèses, enserrements du corps, et qui ouvre l'apollinisme apparent des images à la blessure dionysiaque. Jusqu'à la mise en scène des " doubles " à l'inquiétante étrangeté freudienne, des " écorchés ", des vrais-faux cadavres, des meurtres. Jusqu'à la cruelle lucidité, enfin, de son regard sur le vieillissement des corps - y compris le sien, qui fut confronté à la maladie. Surtout, et d'autant plus qu'il en a très peu parlé et s'est toujours refusé à en faire son fonds de commerce, on ignore que le jeune Helmut est d'abord un Juif berlinois rescapé de l'extermination nazie, dont la vie a sans cesse rejoué la figure mythique du Juif errant et qui trouva dans Paris, sa ville d'élection, le lieu où s'enraciner enfin, après Singapour, l'Australie, Londres et Los Angeles. Et c'est précisément à l'aune de cette judéité, jamais revendiquée comme telle mais douloureuse, que l'auteur a voulu réexaminer le corpus newtonien : en témoignent ces corps de femmes puissantes qui s'avèrent la réplique du corps aryen glorifié par le nazisme, le fétichisme des uniformes, du cuir et des casques, la présence obsédante des chiens, ou encore les portraits de Léni Riefensthal, l'égérie du Troisième Reich. Mais, de ce désastre " germanique ", Newton n'aura jamais fait la plainte amère ou rageuse : il a choisi, tout au contraire, de le magnifier. Premier essai consacré à l'oeuvre du photographe Helmut Newton.

Ecriture consternante cherche lecteur modérément crédule. Start-up comme une somme d'explosions retenues, de stratégies boiteuses, d'élans à l'état brut, de cruautés maigres, d'accélérations déçues, de blocs opératoires troués, d'anti-poésie primaire, d'obsessions de petit format tiraillées entre l'amour du formulaire et le strabisme d'une pellicule 36 poses mal engagée.

4e de couverture : Un homme traverse une brocante. Il se laisse tenter. On emballe son achat dans de vieux journaux. Les choses s'enchaînent. Il devient une icône de la cause écologique.