La brûlure de l'image. L'imaginaire esthétique à l'âge photographique

Jean Paulhan avait parlé, dans une formule devenue célèbre, de "la terreur dans les lettres". Laurent Jenny montre aujourd'hui que toute expérience de l'expression est aussi expérience de la terreur. C'est là le fruit d'un double mouvement contradictoire. Une perte, un manque, cherche à s'apaiser dans le discours ; mais ce que nous disons trahit l'intention que nous prêtons au dire. Ainsi, nous répondons communément à l'horreur du premier mouvement par la terreur du second : en guerre contre nos propres signes, nous nous vouons volontiers à la rage de l'expression. Aristote, quant à lui, n'ignorait pas qu'il fallait faire sa place à la terreur. Il lui dédiait un genre, la tragédie, où chacun pouvait voir des événements insensés prendre la forme terrible d'un destin significatif. Nous autres, modernes, semblons avoir oublié ce bon usage de la terreur, de sorte qu'elle n'épargne plus aucun domaine de l'expression. C'est ce travail de la terreur qu'il s'agit de mettre en évidence dans quelques aventures littéraires modernes : gestion de l'innommable chez Hugo, déni de l'horreur chez Roussel, parti pris de la "cruauté" chez Artaud.

Des instants montent du passé comme des bulles, à la rencontre des phrases qui les rendent toujours présents et visitables. Ainsi se compose une autobiographie fragmentaire sans légende ni récit du moi. Elle est faite de lumières, d'intuitions enfantines et d'étonnements sensibles. C'est aussi une brassée d'images aiguës et souvent ironiques, où se donnent à voir une enfance des années cinquante aimantée par la littérature, des rêves d'errance soixante-huitards, les surprises d'une vie dans la parole et la force du monde tel qu'il est, de Ploiesti à Nawalgarh ou de Cluj à Shanghai.

Depuis le romantisme de 1830 jusqu'aux derniers feux de Tel Quel, en 1975, l'innovation littéraire et esthétique, en France, s'est constamment identifiée à l'idée de Révolution. Un tel rapprochement n'a pas seulement incité les écrivains à "faire" la Révolution, comme le voulait la littérature engagée, mais, pour reprendre les termes de Blanchot, à I'"être". La Révolution est ainsi devenue l'autre nom de la liberté poétique, événement d'une puissance inouïe, déchirant l'ordre du temps et faisant à lui seul advenir un autre monde. Ce livre explore l'histoire de ce lieu commun qui, au fil d'un siècle et demi, se révèle étonnamment peu "commun". En effet, la "révolution poétique" ne cesse de faire allusion à des valeurs éthiques et esthétiques différentes, dans un dialogue tendu où Maurras répond à Hugo, Paulhan à Blanchot et Barthes à Sartre, tandis que Tel Quel réécrit la révolution surréaliste en style maoïste

Une exploration des expériences de chute et des représentations de la chute à travers la lecture d'un certain nombre de textes littéraires : de l'accident de cheval raconté par Montaigne dans les "Essais" jusqu'au faux pas de Michaux dans "Bras cassé" . L'histoire des chutes est en relation avec celle des poétiques ou des métaphysiques construites autour de la chute.