Féroces infirmes

Résumé : "J'ai vu tout ça. Nous l'avons fait, et on l'oubliera si je ne le raconte pas, personne ne le croira quand il le lira, mais nous l'avons fait. Traverser la mer inconnue, vaincre des armées, détruire nos navires, entrer dans cette ville, nous emparer du grand Montezuma, faire périr ses capitaines pendant qu'il est aux fers, et survivre. Ces grands faits incroyables, nous en sommes les acteurs, mais Dieu seul les préparait sur notre route. Car quels hommes oseraient imaginer tout ça ? Et quels hommes oseraient l'accomplir ? "Nous, Innocent, nous. Dieu si tu veux, mais Il ne m'a rien dit, j'ai tout osé seul, et nous tous l'avons fait". "Avec cinq cents types de hasard rassemblés à Cuba, Hernán Cortés découvre et conquiert le grand empire des Mexicas, dans une suite de prouesses que l'on croirait tirées d'un roman de chevalerie qui tourne mal. Jamais il n'y eut plus grande aventure que celle-ci, et jamais il n'y en aura d'autre, car désormais le monde est clos, connu, fini : il n'y aura plus jamais de Nouveau Monde. Pour qu'on garde cette aventure en mémoire, j'en ai fait le récit.

Dans la lumière qui glissait par les fissures du volet ce matin-là, je t'ai vue lentement apparaître, j'ai vu se découper l'ovale de ton épaule, la courbe ample de tes fesses, la ligne de ta nuque. Tu dormais encore. Je parcourus ton corps qui se détachait dans l'ombre, je n'appuyais pas, je ne saisissais rien, je t'effleurais. Et je ressentis l'extrême beauté de ta peau. J'aimerais trouver le mot exact pour décrire ce moment-là mais toujours il se dérobe. Faute de mots, je m'aiderai de la peinture. Elle sera une sorte de métaphore, une série de digressions, un miroir tendu à mes lèvres. Bonnard, Picasso, Rembrandt, d'autres encore, réussiront à traduire l'émotion infinie que j'ai à te toucher, à te regarder... à t'aimer."

Résumé : "Dans cette ville de cyniques, où personne ne croit en rien de peur de se faire avoir, je voudrais parler de Felice et Noé qui sont les seules personnes de plus de vingt-cinq ans à croire à ce qu'ils vivent. Je voudrais parler de ça, de l'amour d'un homme et d'une femme, parler de l'impossible qui a lieu, parler de ceci qui n'a aucun témoin, de ceci tellement intime qu'il est invisible à ceux qui ne le vivent pas, je voudrais parler de ceci dont on ne peut qu'interpréter les signes ou inventer les scènes. Je voudrais savoir pourquoi deux personnes peuvent rester côte à côte, se frotter longuement l'une à l'autre, et y prendre plaisir ; et continuer pendant des années". Lors d'un été de canicule, secoué par la crise des Gilets jaunes, un romancier désabusé veut croire qu'on peut encore écrire sur le grand amour. Et le vivre. Felice et Noé, une avocate et un dessinateur que tout semble séparer, l'entraînent alors dans le secret de leur couple : le goût du risque, la soif de désir et de beauté. Avec ce roman d'enquête intime, Alexis Jenni choisit la ligne claire et dessine l'amour dans toutes ses dimensions, sensuelle et spirituelle.

Résumé : Féroces infirmes entrecroise deux récits : le premier se situe entre la fin des années 50 et le début des années 60. Il met en scène le destin de Jean-Paul, jeune lyonnais de 20 ans travaillant dans un cabinet d'architecture, soudain appelé en Algérie. Là-bas, sa vie bascule. Il apprend à tuer, à chasser, à survivre. Au bout de deux ans, éreinté, il déserte, mais ne renonce pas au combat. A Alger où il se terre, il participe aux coups de mains de l'OAS puis décide finalement de rentrer en France où il est toujours clandestin. Sur le bateau du retour, il rencontre la femme qui changera sa vie. Le second récit a lieu de nos jours. Jean-Paul habite une tour d'un grand ensemble construit dans les années 60 pour les rapatriés d'Algérie, entre autres. Il a presque 80 ans, son fils s'occupe de lui, ses voisins de paliers sont d'anciens émigrés d'Afrique du nord et leurs descendants. Jean-Paul, à moitié dément, profère à longueur de journée des insultes racistes. Son fils se heurte à la violence de ces éructations autant qu'à son silence sur son passé d'appelé de la guerre d'Algérie. Un soir, sur les indications de Jean-Paul, le narrateur découvre que le fils de leur voisin cache des armes dans les caves où se réunissent des salafistes. Une descente de police musclée mettra un terme brusque à leurs activités. Quel lien tisser entre ce qu'ils fomentaient et les guerres perdues du père ?