Jean Giono. Un désir monstre au-delà de toutes les transgressions

Instantanés atmosphériques avec Andrée Putman est un récit composé en tableaux, chacun centré sur un lieu, une scène, un objet ou une figure. Tout commence sur une piste de cailloux dans l'arrière pays varois, avec une maison posée sur un rocher comme point fixe d'une famille qui ne l'est pas. Puis le décor bascule vers Paris rive gauche, un appartement, une école, plus loin une abbaye bourguignonne et ses archives. La mère, tempérament visionnaire, devient une figure du design, invente des intérieurs, signe des hôtels, le Concorde, voyage autant qu'elle fait voyager ceux qui entrent dans ses créations. Cyrille Putman regarde d'abord cela de près, en enfant dans le cadre, puis de loin, en homme qui commence à voir les angles morts. Le livre s'avance enfin vers les dernières années de la mère, diagnostic de démence à corps de Lewy, téléphone qui sonne moins, amis historiques qui s'espacent, nouveaux venus qui s'installent pas toujours de manières respectueuses. Cyrille Putman tient le récit et termine par une lettre à celle qu'il a toujours appelée par son prénom. L'ouvrage montre une famille où se croisent vieille bourgeoisie industrielle, artistes, ministres, punks et drogués, autour d'une mère convaincue et convaincante, d'un enfant qui comprend très tôt que la beauté ne protège de rien mais laisse des traces tenaces. Ce rassemblement de textes questionne la manière d'élever des enfants, quand on passe sa vie à réorganiser celle des autres, ce que l'on doit à des parents qui vous offrent la curiosité plutôt qu'un mode d'emploi, ce que vaut le prestige d'un nom quand la maladie efface les repères, ce que devient une réussite publique quand la fin de vie se complique, comment parler d'addiction sans fabriquer ni alibi ni procès. Il refuse le règlement de comptes comme le panégyrique, avance par scènes, dialogues et trajets, et laisse au lecteur le soin de mesurer la part de chance, de faute et de nécessité. Il poursuit un travail de mémoire exigeant, au plus près des choses. La pudeur n'étouffe jamais la précision. On referme le livre en ayant appris deux ou trois vérités utiles, l'élégance n'est pas un effet, c'est une méthode, la simplicité n'est pas un renoncement, c'est une décision, les oeuvres comptent, mais ce sont les manières qui durent.

Le culte effréné que le capitalisme voue à la croissance économique a réduit la société à un supermarché planétaire. Dans un univers social aliéné et réifié, toute la nature, les êtres humains et les autres formes du vivant ne sont plus que des choses avec un prix dans une circulation marchande qui annihile le vivant entre l'argent de la guerre et la guerre de l'argent. Le parachèvement de la raison marchande nous a poussés au-delà de la société du spectacle jusqu'à la falsification du monde. Peu importe par quelle idéologie religieuse ou politique le capitalisme en phase terminale obscurcit aujourd'hui les esprits, attriste les coeurs et gangrène le vivant. Notre conscience in fieri nous le dit, nous le crie : défendez la vie partout avant qu'il ne soit trop tard ! Contre la technocratie totalitaire du mode de production capitaliste et le nihilisme délirant de la civilisation qui l'utilise, un autre monde n'est plus seulement possible, il est nécessaire.

Héritier d'une lignée d'uniformes, élevé dans le respect du képi, des procédures et de la virilité silencieuse, Jean Barre entre dans la police comme on entre en religion. Fils unique d'un gardien de la paix et d'une inspectrice sanitaire obsessionnelle, Jean vit dans un pavillon baptisé Le Paradis des Hirondelles. Mais ce paradis a des murs. Et derrière les murs, une faille : le jeune homme, passionné d'art contemporain, sent croître en lui une dissonance. Une autre vie l'appelle, une vie plus incertaine, plus fragile, plus imprévisible. Dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, affecté au commissariat du 6e arrondissement, Jean découvre un monde parallèle. Galeries, vernissages, oeuvres énigmatiques : il flâne, observe, tombe en amour. Puis un choc : la rencontre avec Arnaud de Charrette, galeriste dandy et magnétique, ouvre une brèche dans son existence verrouillée. Entre trouble amoureux, sidération esthétique et effondrement des repères, le jeune policier affronte une vérité qui le dépasse : celle de son désir, de sa singularité, de son droit à l'indocilité. Ce roman initiatique, au style incisif et tendre, trace le portrait d'un homme en métamorphose. C'est une plongée dans l'absurde, la violence symbolique de l'héritage familial, mais aussi dans les fulgurances du quotidien. Mêlant comédie sociale et découverte de la vie, Voyage éclair au paradis est une déclaration d'amour à l'art comme révélateur intime, et au courage qu'il faut pour devenir pleinement soi. Voyage éclair au paradis est son troisième roman.

Héritier d'une lignée d'uniformes, élevé dans le respect du képi, des procédures et de la virilité silencieuse, Jean Barre entre dans la police comme on entre en religion. Fils unique d'un gardien de la paix et d'une inspectrice sanitaire obsessionnelle, Jean vit dans un pavillon baptisé Le Paradis des Hirondelles. Mais ce paradis a des murs. Et derrière les murs, une faille : le jeune homme, passionné d'art contemporain, sent croître en lui une dissonance. Une autre vie l'appelle, une vie plus incertaine, plus fragile, plus imprévisible. Dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, affecté au commissariat du 6e arrondissement, Jean découvre un monde parallèle. Galeries, vernissages, oeuvres énigmatiques : il flâne, observe, tombe en amour. Puis un choc : la rencontre avec Arnaud de Charrette, galeriste dandy et magnétique, ouvre une brèche dans son existence verrouillée. Entre trouble amoureux, sidération esthétique et effondrement des repères, le jeune policier affronte une vérité qui le dépasse : celle de son désir, de sa singularité, de son droit à l'indocilité. Ce roman initiatique, au style incisif et tendre, trace le portrait d'un homme en métamorphose. C'est une plongée dans l'absurde, la violence symbolique de l'héritage familial, mais aussi dans les fulgurances du quotidien. Mêlant comédie sociale et découverte de la vie, Voyage éclair au paradis est une déclaration d'amour à l'art comme révélateur intime, et au courage qu'il faut pour devenir pleinement soi.