Une nuit à Pompéi

C'est une histoire d'amour, comme la plupart des histoires. Enfin d'une certaine forme d'amour, tout le monde ne s'entend pas sur le mot, n'est-ce pas? Avec de vrais personnages qui existent et à qui, je crois, il vaudra mieux que je donne de vrais faux noms. Et ça parle aussi d'un lieu que tout le monde connaît et qui fait rêver, Pompéi. Ainsi il est normal que ça commence avec le Vésuve, car peut-être que tout finira avec lui." Lors d'une nuit d'été à Naples, un homme et deux femmes se glissent dans les ruines de l'ancienne Pompéi. Ils vont se prêter en toute innocence à divers jeux amoureux, entrecoupés de récits dignes des Mille et Une Nuits. Magie du lieu, érotisme et talent romanesque se conjuguent pour faire de cette érudite Nuit à Pompéi un appel à la sensualité.

Un Jeune marin à peine sorti d'une adolescence rêveuse fait escale à Valparaiso vers la fin des années cinquante. Port mythique, vénéré par les marins du monde entier, célèbre pour ses légendes, ses chansons, sa proximité relative avec le cap Horn, ses navires, ses escaliers entremêlés, ses ruelles labyrinthes, ses ascenseurs rouillés, ses bordels crasseux, la ville est aussi une sorte de piège, un bout du monde où l'exil et l'esprit d'aventure sont poussés à l'extrême, une expérience à sens unique dont on ne ressort pas indemne. A quai ou agrippé à l'échine des vagues, le héros de ce roman laisse derrière lui de formidables moments de vie, un sillage grouillant et étourdissant, une porte ouverte sur l'univers des sens. Il ne reste plus an lecteur qu'à s'embarquer pour partager cette course des tropiques.

Du portrait d?Alice et Lorina Liddel par Lewis Carroll aux photographies de tournage de La Fiancée de Frankenstein de James Whale, en passant par la Jeune fille au miroir de Titien, la Mort de Germanicus de Nicolas Poussin, la Madeline impénitente de Georges de La Tour, la Statue équestre de Louis XIV du Bernin jusqu?au Bocal d?olives de Chardin et au portrait de Mr and Mrs Andrews de Thomas Gainsborough?

Pourquoi ne pouvons-nous pas voler comme les oiseaux? Les êtres humains sont parfaits, ils ont cinq sens, ils peuvent parler toutes sortes de langues, ils ont des membres adaptés à la marche et à la course, façonnés pour se saisir de n'importe quoi et utiliser n'importe quel instrument. Ils peuvent tourner la tête et regarder dans toutes les directions, ils sont capables de faire des milliers de choses très différentes mais... Mais ils ne peuvent pas voler! Ce serait pourtant la chose la plus joyeuse du monde. Souvent la nuit, il vole. Sans ailes, sans rien. Ça se passe très bien, couvertures et draps se soulèvent, il flotte un peu au-dessus de son lit, la fenêtre s'ouvre toute seule, il glisse comme une plume dans la cour, il monte à la hauteur des toits, il est emporté lentement, il franchit les toits du théâtre, il voit sa rue, son quartier, il glisse vers la Seine, ses ponts, il n'a pas besoin de se diriger, un vent léger souffle qui l'entraîne tranquille, il monte, il redescend quand une cour ou un jardin lui plaisent, il se sent toujours porté, il remonte, rase les façades noires, file devant les fenêtres allumées, la sortie des théâtres et des cinémas, les gens lèvent la tête, rient, lui font des signes de la main, il continue, survole le métro aérien, les péniches, les bateaux-mouches, les Halles avec tous les marchands qui préparent leurs étalages pour le matin, il revient vers la tour Eiffel, tourne autour, Paris lui appartient, puis son quartier, sa cour, sa fenêtre ouverte, il retrouve toujours son lit".