Pas la pomme, Blanche-Neige !

Ce roman vrai est la pierre d'angle de la grande saga des Jardin. Après le portrait du père merveilleux (Le Zubial), du sombre grand-père (Des gens très bien), du clan bizarre et fantasque (Le Roman des Jardin), voici l'histoire de la mère d'Alexandre. On y découvre une femme hors norme, qui ose tout, et qui s'impose comme l'antidote absolu de notre siècle timoré. Elle est dans les yeux de son fils l'héroïne-née, la tisseuse d'aventures, l'inspiratrice des hommes, la source jaillissante de mille questions - elle est le roman-même. Un roman qui questionne, affole, vivifie et rejoint la joie du fils. Mais la magicienne, hélas, n'est pas éternelle. Certaines femmes, pourtant, ne devraient jamais mourir.

Alexandre Crusoé et Fanfan ont vingt ans lorsqu'ils se rencontrent pour la première fois. Il comprend très vite que cette fille imprévisible est la femme de sa vie et qu'elle l'aime; mais il n'a pas le courage de tromper ou de quitter Laure avec qui il coule des jours paisibles. L'idée de marcher sur les traces de ses parents inconstants le panique. Il rêve de stabilité et redoute l'énergumène passionné qui sommeille en lui. En digne descendant de Robinson Crusoé, Alexandre se lance alors dans une aventure singulière: il décide de résister toujours au désir que lui inspire Fanfan et de ne jamais avouer sa passion afin de la soustraire à l'usure du temps. Faire la cour à Fanfan sans fléchir devient sa maxime. Elle est libre et non libérée. Sa désinvolture fascine Alexandre autant qu'elle l'affole. Amoureuse, elle usera de toutes les ressources de son imagination pour exacerber la concupiscence d'Alexandre, avec l'espoir de l'obliger ainsi à renoncer à sa résolution. Fanfan est le roman d'un jeune homme qui voulut prolonger éternellement les préludes d'un amour.

Gaspard Sauvage, dit le Zèbre, refuse de croire au déclin des passions. Bien que notaire de province, condition qui ne porte guère aux extravagances, le Zèbre est de ces irréguliers qui vivent au rythme de leurs humeurs fantasques. Quinze ans après avoir épousé Camille, il décide de ressusciter l'ardeur des premiers temps de leur liaison. Insensiblement, la ferveur de leurs étreintes s'est muée en une complicité de vieux époux. Cette déconfiture désole Gaspard. Loin de se résigner, il part à la reconquête de sa femme. Grâce à des procédés cocasses et à des stratagèmes rocambolesques, il redeviendra celui qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être : l'Amant de Camille, l'homme de ses rêves. Même la mort pour lui n'est pas un obstacle.

A trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme depuis sept ans, n'est pas heureuse. Désespéré que son couple ait si lamentablement échoué, il préfère disparaître. Il quitte sa femme et ses deux enfants, le soleil écrasant des Nouvelles-Hébrides, son métier d'instituteur et un amour délavé. Deux ans plus tard, Octave, son jumeau, débarque sur l'archipel. Stupéfaite, Jeanne croit voir en lui "ce bis amélioré que le réel ne sait jamais offrir". Par un habile marivaudage, l'Alexandre idéal va l'entraîner sur le chemin de la guérison. Il l'aidera à se corriger d'elle-même, à se libérer peu à peu de ses complexes, de ses culpabilités. Il lui apprendra à mieux s'aimer pour aimer mieux... Mais qui est ce Rivière venu la délivrer d'elle-même ? Manipulateur au service de l'amour, Octave est la création la plus déroutante de l'auteur du Zubial, du Zèbre (prix Femina, 1988), du Petit sauvage et de L'île des gauchers.