Philosophie morale. La mauvaise conscience ; Du mensonge ; Le mal ; L'austérité et la vie morale ; L

Qu'est-ce que l'ironie? Quelles en sont les formes? Quels en sont les pièges aussi? Autant de délicates questions auxquelles l'auteur répond, non sans ironie lui-même, avec l'aide d'une infinité d'exemples qui montrent son immense culture, musicale aussi bien que philosophique. Sommairement, qu'est-ce que l'ironie, sinon la conscience, mais une bonne conscience joyeuse, ce en quoi elle se distingue de l'hypocrisie? Pas d'humour sans amour, ni d'ironie sans joie. L'ironie, en somme, sauve ce qui peut être sauvé. Elle est mortelle aux illusions; partout elle tisse les toiles d'araignée où se prendront les pédants, les vaniteux et les grotesques. "Ironie, vraie liberté!", s'écrie Proudhon au fond de sa cellule de Sainte-Pélagie. L'ironie remet tout en question; par ses interrogations indiscrètes elle ruine toute définition, dérange à tout moment la pontifiante pédanterie prête à s'installer dans une déduction satisfaite. Grâce à l'ironie, la pensée respire plus légèrement quand elle s'est reconnue, dansante et grinçante, dans le miroir de la réflexion.

La philosophie a pour vocation de penser l'impensable jusqu'à l'extrême frontière au-delà de laquelle le discours deviendrait impossible ; à partir de cette limite la poésie et la musique relayeraient la philosophie. C'est pourquoi l'auteur, dans tous ses livres, a étudié de préférence les formes les plus impalpables de ce qu'il appelle le Presque-rien : l'ineffable musical (par exemple le charme chez Fauré et l'instant insaisissable chez Debussy), le je-ne-sais-quoi impondérable de l'innocence et de l'intention (Traité des vertus), la mort elle-même qui est l'indicible par opposition à l'ineffable du mystère amoureux, et enfin la Pureté. La pureté n'existe pas, au sens chronique, historique, local du verbe exister : psychologiquement personne n'est pur, c'est-à-dire sans mélange d'arrière-pensées, d'arrière-intentions, de motivations égoïstes et de petits calculs. Et pourtant ce n'est pas une raison pour dire que ce presque-rien n'est rien : Fénelon et Kant nous confirment dans cette conviction. Je suis impur c'est-à-dire mélangé, analysable, descriptible à tout moment, en d'autres termes, concret. Et pourtant, dans un éclair instantané, l'évidence de la pureté reparaît quand je cesse d'en prendre conscience. Elle est l'objet de la pudeur. Anima, dit Claudel, cesse de chanter quand Animus ou la conscience consciente la regarde ; mais quand Animus cesse de regarder, Anima recommence à chanter.

Les choses respectables sont relatives et contradictoires, mais le fait de respecter ne l'est pas. Et ainsi, de même que la vie, sans cesse réduite à des phénomènes physico-chimiques par le mécanisme, se reconstitue toujours au-delà dans son irréductible vitalité, de même la liberté, réduite à des déterminismes, se reconstitue à l'infini dans son irréductible responsabilité. Tel est le"Cogito moral": chassez-le par la porte, il rentre par la fenêtre ou par la cheminée; bouchez toutes les issues, vous le retrouverez assis à votre table; comme l'ombre de la conscience selon Musset et l'oeil du remords selon Hugo, il est ce qui nous suit partout et à quoi nul ne peut échapper".

Lizt, rhapsode et baladin du monde européen, n'est-il pas aujourd'hui encore l'image même de notre modernité? Ce novateur qui a fait reculer les limites de la forme et de la tonalité, ce rhapsode à l'invention jaillissante, offre à notre époque une leçon de liberté et de générosité. L'édition de ces pages, longtemps inaccessibles, nous donne l'occasion de parcourir à nouveau quelques chemins de pensée et de passion en compagnie de Vladimir Jankélévitch, philosophe et musicien qui, à partir de ses compositeurs de prédilection (Liszt et Chopin, Fauré, Debussy et Ravel, mais aussi Satie et Mompou...), n'a cessé d'aller "de la musique au silence".