Journal. Carnets de jeunesse (juin 1944 - septembre 1966)

Bartolomé Bennassar, Professeur émérite d?histoire moderne à l?université de Toulouse-Le Mirail, est un spécialiste de l?histoire de l?Espagne et de l?Amérique latine.Jean Jacquart, ancien élève de l?École normale supérieure de Saint-Cloud, fut Professeur émérite d?histoire moderne à l?université de Paris I.

Résumé : Personnage légendaire, Bayard, modeste gnetilhomme provincial, est d'abord un témoin de son époque. Contemporain de Léonard de Vinci, de Luther et de Christophe Colomb, il a vécu dans une Europe en pleine transformation à l'heure où se mettent en place les organes de l'Etat moderne et où la vieille gentilhommerie voit s'amenuiser les bases de son pouvoir. Bayard et ses compagnons sont ainsi au contact de deux mondes. Par sa naissance, par son éducation, par ses premières campagnes, le bon chevalier est encore tout pénétré d'un idéal humain fait de bravoure individuelle, du respect des règles du combat, de vertus chrétiennes. En même temps, bon gré mal gré, il participe au nouvel art de la guerre qui s'esquisse : il accepte de se mettre à la tête de gens de pied, sait utiliser l'artillerie et il lui arrive de ruser pour tromper l'ennemi. Et, symboliquement, c'est une balle d'arquebuse tirée par un simple soldat qui l'abat, chevalier terrassé par l'arme de l'avenir. Car Bayard est en son temps un personnage anachronique. C'est ce qui le rend si attachant et parfois si émouvant. Le génie de ses premiers biographes qui ont fait de lui l'exemple du " gentil chevalier ", conforme en tous points à un idéal nobiliaire, a permis à tout un groupe social de se reconnaître en lui au moment même où son destin historique s'achevait. Et sans doute est-ce parce qu'il apparaissait comme le héros d'un monde révolu que sa mémoire a traversé les siècles.

On l'aura compris dès les premières pages, Naissance d'un paysage s'articule autour d'une quête d'amour. Celle qui consiste à faire renaître intacte l'image du père idolâtré, qu'on a combattu, puis dépossédé. Un père fantasque et généreux, rayonnant de force débonnaire... Mais aussi un rival d'exception. Jean Couppé-Jacquart renoue ici avec quelques-uns des thèmes donjuanesques de La côte aux Ormeaux (La Table Ronde). En privilégiant cette fois l'adolescence de son personnage : ses errances, ses désespoirs, ses ridicules. Il veut voir en chaque femme une déesse en puissance. Son exaltation devient un carcan pour certaines. D'autres sont à l'heure de sa passion. Mais, toutes en sortent ennoblies. Par-delà les femmes, c'est la féminité qui triomphe à chaque page dans son exemplaire générosité. Si par endroits, la guerre sert de toile de fond, tout héroïsme en est banni. Le coeur obéit au couvre-feu, l'amour devient furtif et exacerbé. C'est l'ère des délations et des exécutions sommaires. On n'y voit pas de champ de bataille, on n'y voit que le massacre des innocents. Juan se doit de provoquer l'ordre établi. Comme naguère, il a osé affronter son père. Il en réchappera, meurtri mais grandi. L'exploit n'est pas tant de survivre aux bourreaux que de se mesurer à soi-même, violemment, sans concession comme sans honte, pour découvrir enfin les vraies limites de nos interdits. A qui est destiné ce récit ? A un adolescent en grand danger, quelque part à l'étranger, pour avoir refusé de "s'arranger avec la vie". C'est prêter à la révolte le pouvoir d'éradiquer le malheur. Et, peut-être, de vaincre le silence dans lequel s'emmurent tant de coeurs véhéments. L'action se situe principalement en Charente, célèbre pour ses horizons à la douceur toscane, mais beaucoup moins connue dans sa partie orientale, où se succèdent de grands paysages chaotiques et sauvages.

Préparé par la vive fermentation du 15e siècle finissant et fécondé par les voyages d'exploration qui mettent le vieux monde occidental en contact avec d'autres civilisations, le 16e siècle apparaît comme une période riche d'événements, en conflits, en transformations et renouvellements politiques, économiques, philosophiques et artistiques. Avec lui naissent les Temps Modernes. Aux débuts de ce siècle, marqué par de hautes aspirations morales et philosophiques, succède une période de troubles - politiques et religieux - et de doutes à l'échelle européenne comme mondiale. L'époque n'en reste pas moins celle de la nouveauté : les moyens donnés à l'Europe pour dominer le monde, l'organisation de l'Etat dans un cadre national, l'affirmation de la conscience individuelle., autant d'éléments que le Grand Siècle va établir et développer.