Juste une mère

"C'est sans danger", lui crie son père à l'oreille. Mais elle n'entend pas. Ni lui. Il lui crie qu'elle doit sentir avec son corps que l'île est immuable, même si elle tremble, même si le ciel et la mer sont chambardés, une île ne disparaît jamais, même si elle vacille, elle reste ferme et éternelle, enchaînée dans le globe lui-même. Oui, c'est presque une expérience religieuse qu'il veut partager avec sa fille en cet instant, il doit lui apprendre ce principe fondamental : une île ne sombre jamais. Jamais." Ingrid grandit sur une île minuscule du nord de la Norvège, au début du XX? siècle. La mer est son aventure. Entre la pêche, les tempêtes et la pauvreté, elle possède les saisons, les oiseaux et l'horizon. Les invisibles est un roman sur une famille et des enfants forcés de grandir vite face aux éléments, face à une vie réglée par les besoins les plus simples. C'est un roman sur la fatalité et sur les ressources que les hommes déploient face à la rudesse du monde. La narration laconique, veinée de flamboyance poétique, accumule par touches subtiles les composants d'un tableau toujours plus vivant et profond, riche en métaphores. Et puis, il y a les vies de ces hommes et de ces enfants qui, sous la pression de la nature et du temps, deviennent des destinées. Et c'est tout le talent de Roy Jacobsen de rendre visibles "les invisibles".

Nous sommes au début de la guerre russo-finlandaise en décembre 1939, à Suomussalmi, près dela frontière orientale de la Finlande. Un des villageois, Timmo, décide de rester lorsque lesautorités militaires engagent une politique de la terre brûlée en mettant le feu à la quasi-totalitédes maisons, afin de ne rien laisser aux troupes soviétiques dont l?avancée menace. Timmo vit unpeu en marge de cette communauté, et on va donc le laisser faire. Il s?installe dans l?une des raresmaisons encore intactes du village, puis, à l?arrivée des troupes russes, sera contraint de travaillerpour eux: il est bûcheron, et avec les températures qui descendent jusqu?à moins quarante degrés, le bois est indispensable à la survie des troupes. Mais surtout, Timmo aura à s?occuper d?un petit groupe de soldats russes que l?on installe avec lui, et c?est cette relation tissée entre eux par les ennemis, malgré les problèmes linguistiques, qui est au coeur du livre. La méfiance, la nécessité de s?entraider pour survivre, l?hostilité de principe et finalement des sentiments fraternels, voire d?amitié, ponctuent le quotidien de ce petit groupe. Timmo est-il en train de pactiser avec l?ennemi? L?écriture de Jacobsen est d?une grande simplicité, mais aussi d?une vraie efficacité. On suit avec passion cette aventure un peu improbable d?un homme pris dans les contradictions de la guerre. Toute l?action se déroule dans un village presque entièrement brûlé, sous la neige et dans des conditions climatiques très dures, et Jacobsen parvient avec peu de moyens à faire surgir sousnos yeux ce cadre inhabituel. Porté par un questionnement universel sur la fraternité et les valeurs humaniste en temps de guerre, Les bûcherons est un roman émouvant et juste, une vraie découverte.

Lou taxi de nuit

Résumé : "Le pays se lavait les mains. Oui, et même un grand nombre de ceux qui avaient vraiment fait quelque chose savaient qu'ils auraient pu faire davantage, et ils n'avaient pas envie qu'on le leur rappelle". Pendant la guerre, Ingrid Barroy avait sauvé, soigné et aimé Alexander, un Russe survivant du naufrage du Rigel, qui avait coulé au large des côtes du Helgeland. De cet amour aussi bref que libre était née une petite fille, Kaja. Début 1946, la guerre est terminée, Kaja a dix mois, et Ingrid décide, contre l'avis de tous, de partir à la recherche de celui qu'elle présente comme son "homme". Avec sa fille sur le dos et la valise à la main, elle va suivre Alexander à la trace dans toute la Norvège, d'une ferme à une autre, d'une gare à l'autre, de pêcheur en passeur, de bûcheron en médecin. Les yeux du Rigel est le troisième volume de la trilogie consacrée à Ingrid Barroy. C'est le voyage d'une femme qui quitte son île pour la terre ferme, la forêt, les villes et même l'étranger, et qui rentre dans son île, après avoir croisé des hommes et des femmes pleins de cicatrices extérieures et de blessures internes, dans une Norvège qui, si elle n'est plus ravagée par la guerre, n'est pas en paix avec elle-même. On retrouve ici tout le talent de Roy Jacobsen, qui sait si bien mêler avec force et poésie la grande Histoire et les destins de gens modestes, ainsi que les ombres du passé.