L'homme de chair et l'homme reflet

Max Jacob était aussi un admirable metteur en scène de lui-même. Tout lui était matière d'art. Je retrouve partout dans le moindre de ses écrits son ton de voix, son geste, son clin d'oeil, comme dans les historiettes qu'il racontait avec tant de malice. Il démodait tout au fur et à mesure, expliquait tout, renvoyait la bêtise d'un mot, d'un trait, d'une chiquenaude, comme il aurait chassé un grain de tabac égaré sur le jabot qu'il n'avait pas. Et il parlait de Dieu auquel il croyait si fort avec des larmes. Ce qui ne l'empêchait pas, avec les bras levés d'un personnage de Daumier, de s'écrier en montrant le ciel : "C'est à n'y pas croire !" Et d'ajouter un instant plus tard : "Ah ! s'il n'y avait pas l'enfer !" C'est l'enfer qui lui faisait donner tant de licence à "cette maudite langue" comme on le verra bien d'un bout à l'autre de ce Cabinet noir, chef-d'oeuvre de la satire.

Résumé : Beaucoup de poèmes présentés ici ont paru dans diverses revues au cours des années 1934-1935 et 1937-1938 ; certains d'entre eux avaient déjà été rassemblés par Max Jacob sous le titre L'Homme de cristal. On les a complétés par des variantes et des inédits, notamment celui qui est intitulé "A la mémoire de Guillaume Apollinaire" : il date de 1918 et avait paru dans la revue Sic, dirigée par Pierre Albert-Birot. Ce recueil, le dernier préparé par Max Jacob avant sa fin tragique, paraît en receler la prémonition. Sous un humour fondu dans un lyrisme qui semble échevelé, coule une poésie tout en profondeur avec des tonalités altérées par une inquiétude certaine. C' est à travers de fragiles paroles qu'il nous faut découvrir le coeur nostalgique de cette poésie et aussi son sourire grave. On trouve dans L'Homme de cristal l'accent le plus émouvant de la poésie de Max Jacob, faite d'ironie, de rêve et de tendresse.

Au début de juin 1941, Max Jacob rencontra chez un de ses amis, à Montargis, ville voisine, J. E. , 18 ans, étudiant en médecine. Le père de ce jeune homme, au cours d'un dîner auquel il avait convié l'auteur du Cornet à dés lui posait cette question : Qu'est-ce qu'un vers lyrique ? Son interlocuteur réserva sa réponse par une boutade, puis se tournant vers J. E. : On ne peut pas parler de poésie devant des parents !... Mais rentré à Saint-Benoît, il achetait un cahier d'écolier chez l'épicière, inscrivait sur la couverture rose : "Cahier appartenant à J. E". et rédigeait sur le papier quadrillé pour l'adresser à son nouvel ami le traité d'esthétique que nous présentons aujourd'hui. Quelques semaines plus tard, l'étudiant, retardé sans doute par la préparation de ses examens, remerciait l'auteur de ce merveilleux présent en lui demandant une définition du sentiment. Max Jacob s'attendait à plus d'enthousiasme. Il répondit poliment et, au cours d'une nouvelle rencontre avec J. E. , due comme la première au hasard d'une visite chez un ami commun, ajouta quelques pages au cahier. Là cessèrent leurs relations.