J'ai vécu dans une maison hantée

Un vieux sculpteur se souvient de la beauté, celle des femmes et de la vie. "?Elle était plus belle encore, peau brunie, cheveux cascadant sur son cou, si brillants. Et la finesse soulignée de ses traits, son regard profond et chaud, ses lèvres prêtes au baiser. Et son corps dévoilé par une robe blanche, longue et légère qui lui était comme une caresse. Elle aimait ces robes de soie qui libéraient, à chaque mouvement, des formes nouvelles douces, délicates. Elle était à la fois toutes les statues de déesses, toutes les statues de femmes saisies pour l'infini par la main folle des tailleurs de rêves. Elle était femme, pleinement, elle était l'amour. Elle faisait se lever tous les regards et personne n'osait l'approcher. Elle glissait comme une apparition, insaisissable, abandonnant derrière elle un parfum de magnolia, seule trace de son passage?". Pétros Mikénaï, le vieux sculpteur, est de retour à Naxos un an après un départ précipité. Ce retour est un voyage dans sa vie qui fut une quête de la beauté idéale, une quête qui confine à la folie.

Ma mère, Rosa, illettrée née en 1926, raconte son histoire à la première personne. Elle explique d'abord comment elle a grandi en Algarve entre sa soeur Maria et ses parents, puis comment elle a rencontré José, mon père, avec qui elle a eu plusieurs enfants. Dans les années, 1965, sous le régime de Salazar, la vie est devenue impossible pour eux au Portugal. Alors, mon père a décidé de partir clandestinement pour la France dans le but de les sauver de la misère. Elle n'aurait jamais cru qu'il puisse les abandonner, les petits et elle, surtout après les terribles épreuves qu'ils avaient traversées ensemble. Pourtant, il l'a fait. Elle ne l'a réalisé que lorsqu'il lui a envoyé une lettre de rupture stipulant qu'il ne voulait plus la revoir. N'en comprenant pas les raisons et pour l'avenir de ses enfants, elle qui ne savait pas lire, qui n'avait même jamais quitté sa maison, est partie à sa recherche.

Sonia, en convalescence, accueille chez elle un jeune réfugié albanais. C'est le début d'une longue série d'événements qui vont bouleverser la vie de Sonia. A la suite d'un accident de la route, Sonia est contrainte de quitter son poste d'enseignante. Elle se réfugie près de Fresselines, en Creuse dans la Vallée des Peintres pour se reconstruire avec l'aide d'Olivier, son professeur de yoga devenu son compagnon. Un jour, la visite impromptue de Naïm, un jeune Albanais en fugue interrompt la vie monacale de Sonia. Avec son altruisme et sa sensibilité de mère de famille, elle accepte de le recevoir dans sa maison. Pour se faire admettre par son hôtesse, l'adolescent use de subterfuges et de mensonges, prétendant que sa mère est morte et que son père poursuivi par la mafia albanaise a disparu depuis cinq ans. Mais un carnet intime découvert par Olivier dans son sac à dos dévoile leur fuite d'Albanie, les camps de réfugiés, la disparition de son père, leur installation à Paris, son placement dans un centre pour délinquants où il a subi des maltraitances. Naïm raconte alors les péripéties de sa cavale et de son exil et comment le hasard l'a conduit jusque-là. Quelques jours s'écoulent paisiblement et Sonia apprend par téléphone qu'elle va avoir la visite de son fils Hugo, ingénieur de la Silicon Valley. Cette nouvelle contrarie le garçon qui s'enfuit à Argenton. Il y fait de mauvaises rencontres et se fait appréhender par les gendarmes qui mènent une enquête et parviennent jusque chez Sonia. La mère de Naïm prend contact avec Sonia qui fait tout pour les réunir, trouvant du travail à cette dernière. Tout se déroule bien, quand tout à coup, la veille de Noël, Samir, le père disparu réapparaît et frappe à la porte de Sonia. Les retrouvailles tout d'abord chaleureuses virent au cauchemar lorsque Samir laisse entendre qu'il va récupérer son fils pour le convertir et l'entraîner pour le djihad. La veille d'un départ obligé, le garçon désespéré se noie dans la Creuse, on repêchera son corps trois jours plus tard. Sonia épuisée par tant de déceptions, de péripéties qu'elle n'aurait pas voulues quitte une région qu'elle a adorée pour rejoindre son fils Hugo aux Etats-Unis.