J'aime à toi. Esquisse d'une félicité dans l'histoire

Sexes et genres à travers les langues est un travail scientifique accessible. Treize personnes y présentent et y commentent, avec des mots souvent peu techniques, les réponses de femmes et d'hommes à de petites questions posées sur le langage - en français, en anglais, en italien. La plupart y découvriront avec étonnement, amusement parfois, que les propos féminins et masculins sont très différents. Les rêves égalitaires concernant la différence sexuelle ou les arguments relatifs aux langues dites sans genre grammatical - tel l'anglais - ne résistent pas à un peu d'enquête. Hommes et femmes, ne parlent pas pareil, et les langues n'en parlent pas de la même manière. La possibilité de mieux se dire, dialoguer, échanger doit-elle venir d'une neutralisation des différences existantes ou d'un enrichissement encore futur des discours et des langues ? Plus de liberté et plus de conscience sexuelles permettent d'espérer la création de nouvelles valeurs plutôt que la simple réduction des marques sexuées. Et le désir de communiquer et de traduire d'une langue à l'autre devrait nous enrichir plus que nous appauvrir culturellement.

L'homme et la femme demeurent plus étrangers l'un à l'autre que ne le sont à chacun l'animal, la plante, la pierre, l'univers, les dieux. Cet irréductible de l'un à l'autre s'oublie sans cesse et s'organise en mondes bâtis dans la méconnaissance. Le langage, les échanges en général fonctionnent comme si ces deux moitiés du monde se connaissaient, se parlaient, se partageaient. A peine se font-elles signe de chaque côté d'un miroir qui n'appartient ni à l'une ni à l'autre, d'un abîme infernal ou céleste, d'une proximité que plus rien ne signifie. A moins qu'elles ne se détournent délibérément l'une de l'autre, ou ne tentent de se détruire dans le vertige de quelque renversement dialectique. Ni la femme ni l'homme n'ont construit un territoire qui leur permette d'habiter et cohabiter leur corps, leur chair, de s'étreindre, s'aimer, créer ensemble. Mais la constitution d'une éthique sexuée est toujours reportée à plus tard. Elle emprunte d'étranges détours. S'arrête à l'écologie animale, considère le sexe des végétaux, analyse le comportement de nos cellules, s'efforce de connaître toutes espèces ou genres de mêmes et d'autres selon la taille, la forme, la couleur, la quantité, le nombre... Tout, sauf ce si proche de nous que nous ne le percevons pas et que, le touchant, nous n'abordons souvent qu'à notre nuit. Tant nous fait défaut ce qui dit nos puissances sensibles, leur architecture, leurs abords, leurs seuils, leurs passages du plus intime au plus lointain, en nous, entre nous. La différence sexuelle comme enjeu théorique et pratique est encore abandonnée aux sciences et techniques " secondes " : médecines, arts, modes. Restaurations, reproductions, voiles, masques d'un original qui reste dans l'ombre, et qui vaut d'être interrogé avant d'être imputé à Dieu, ou quelque Autre qui nous fait loi. Qui suis-je ? Qui es-tu ? En quoi consiste l'insurmontable de notre différence ? Quelles sont nos conditions de possibilité de vie, de beauté, de raison commune ? Ces questions s'imposent à notre époque. Mais elles suscitent les polémiques et les refus de qui se veut, se croit, ou s'ignore monopole d'une " philosophie première " - Vérité.

Être deux "s'entend souvent comme une simple circonstance de la vie. Nous étions deux au restaurant, nous voyageons à deux, nous vivons à deux... Le fait qu'" être deux "représente la base du rapport à l'autre reste quasiment ignoré. Cette donnée irréductible de la vie relationnelle, en particulier amoureuse, se trouve généralement réduite à l'anonymat de l'individu noyé dans la foule, ou vouloir ne faire qu'un dans le désir, ou trois dans la famille... C'est par le biais de la différence que la question de l'" être deux "ou du" faire deux "s'impose à nous aujourd'hui. Comment réussir à coexister avec l'autre génération, l'autre race, l'autre culture, l'autre peuple, sans repenser le rapport à l'autre comme autre? Sur la perception de l'objet, notre tradition a beaucoup parlé, mais sur la perception de l'autre, aux niveaux sensible, charnel, mental et même social, elle est restée quasiment muette. Or, le rapport entre les genres, le plus quotidien et le plus mondial, peut devenir l'occasion d'une culture relationnelle, concrète et universelle, empirique et transcendantale, qui nous permette d'aborder démocratiquement les autres diversités..."