Côté ombre

Jusqu'à trente-quatre, j'ai été socialiste. C'était pas non plus un métier, ça. On n'en vivait pas... aujourd'hui, si j'étais... mais j'ai dépassé tout cela... j'ai une certaine maturité, nous avons acquis une certaine sérénité par rapport à ces choses... Bon, en trente-quatre... savez ce que c'était. Non, vous ne savez pas. Vous êtes trop jeune. Et vous n'avez pas besoin de savoir... Ce sont des choses, on ne va pas y toucher, on n'aime pas trop s'en souvenir... personne, en Autriche... Plus tard, je suis allé manifester pour les conservateurs... les milices patriotiques... d'accord ? J'ai gagné cinq schillings... Puis je suis passé à... aux nazis, là aussi j'ai gagné cinq schillings. Enfin bon, l'Autriche a toujours été apolitique... je veux dire, nous n'avons pas de sens politique... mais j'ai récolté un peu d'argent, d'accord ? Enfin bon, il fallait bien vivre... Vous n'arrivez pas à imaginer ça, hein ? Vous pouvez en apprendre des choses, de moi...

Résumé : Holl, fils naturel d'un puissant fermier de la région de Salzbourg et d'une journalière auprès de laquelle il a passé sa première enfance, est rendu à son père alors qu'il est âgé de six ans, et jeté au travail. Le livre est la chronique des onze années, de 1950 à 1961, qu'il passera ainsi à la ferme. "Belles années" de l'enfance, en fait les années terribles d'un inimaginable calvaire. Nous sommes dans l'Autriche d'après-guerre : monde proche dans le temps et l'espace, connu de tous, familier presque. Et cependant nous sommes dans un univers d'un autre âge, de ceux que les historiens tentent de reconstituer à l'aide de traces, de vestiges, parce qu'ils n'eurent pas de témoins. L'étonnant est précisément ici que ce monde a son témoin, vivant, violent, impitoyable autant par la force propre de son témoignage que par la force de son écriture : c'est l'auteur, l'enfant Holl, âgé d'une trentaine d'années à peine lorsqu'il écrit. L'importance de ce livre est grande. On l'a relevé, c'est seulement de nos jours que le monde paysan commence à s'exprimer par les moyens de l'art, grâce à certains de ses enfants qui ont pu accéder à la culture sans pour autant renier leur origine. Phénomène qui mit fin au "roman paysan" traditionnel ("Holl en lut deux et en fit aussitôt du papier-cul") en même temps qu'il nous force à réviser toutes les notions de "modernité" qui sont les nôtres.

IL FALLAIT BIEN ÊTRE QUELQUES-UNS pour tenir le pays debout. L'époque était difficile. On avait besoin d'hommes! Moi je pétais le feu! Je veux dire, je le pète toujours. Regardez-moi! Soixante ans! Jamais malade. Toujours pété la santé... Quand les bombardés se sont ramenés, toutes ces victimes des bombardements... J'avais sous ma responsabilité la distribution des cartes et de l'alimentation... J'ai fait mon beurre avec ça... J'aurais pu monter une affaire (montrant l'épicerie fine) comme celle-ci... les victimes des bombardements, de toute façon, ils s'en fichaient. Quelqu'un qui vient de perdre sa maison, il ne pense pas à bouffer. Il est content d'être en vie. Quand quelqu'un rouspétait, je lui lançais simplement un regard. Tout de suite il la fermait. Ça, je l'ai appris du Führer. Je n'ai pas les yeux bleus, mais ça, je sais le faire moi aussi. Sous le titre Hanna & Karl, nous avons rassemblé deux drames historiques autrichiens. Biographie de l'auteur Auteur de Charrette (Scheibtruhe), Franz Innerhofer est romancier et dramaturge (1944-2002).Co-auteurs de Ce bon Monsieur Karl (Dar Herr Karl), Helmut Qualtinger (1928-1986, Vienne) et Carl Metz (1906-1979, Vienne) furent comédiens et auteurs de nombreux programmes de cabaret.