La Survivance

Extrait Avanie savait que nous avions perdu : ses longues oreilles captaient au loin les présages. Dès la nuit tombée, elle nous attendait, mélancolique, de tout son pelage gris. Il fallait rendre les clés le 1er mai au matin et nous n'avions nulle part où aller. Deux semaines avant l'expulsion, Sils et moi, en compagnie de Betty, nous cherchions encore, mais tout loyer était devenu hors de nos prix. Au retour, nous tombions dans le grand canapé rouge de la librairie, incrédules, consternés. On dirait que c'est le printemps, a dit Sils, un soir, avec un petit rire ironique, celui qu'on prend devant un piège pour le déjouer. C'était un soir de printemps en avance, d'une réalité à vous faire frissonner, si bien que, durant cet incroyable mois d'avril, quelque chose semblait nous être donné et en même temps retiré. Je n'en ai gardé qu'une seule impression : funèbre. Comme de Sils et moi d'ailleurs. Nous avions déjà l'air à la rue, défraîchis, défaits - avec distance néanmoins. Nous, oui. Betty, non. Au bout d'une journée d'errements, elle était la seule de nous trois à être bien. Pas même besoin de se laver, elle, toujours de beaux cheveux, toujours de jolies robes, disait Sils. Betty était une petite chienne blonde aux yeux noirs soulignés de khôl. Ses babines aussi étaient noires, d'un noir plus sexy que n'importe quel rouge à lèvres, et le blond de son pelage, platine et vaporeux. Elle avait une sorte de grâce d'une féminité absolue qu'elle conservait quand la vie réelle devenait pour nous trop déplaisante, et c'était peut-être le message que ce berger des Pyrénées était chargé de nous transmettre. La porte-fenêtre était ouverte sur la nuit. Sils, à demi couché sur la table, la tête posée sur son bras, grommelait, quel merdier ! quel merdier ! --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

C?est l?histoire d?amour entre Emma et Thérèse qui se sont rencontrées à Nancy, dans une classe préparatoire au concours d?entrée à Fontenay, dans les années 20. Cette histoire, Emma l?a relatée dans la correspondance et les cahiers qu?elle a tenus tout au long de sa vie, et dont s?est inspirée Claudie Hunzinger, sa fille, pour écrire le roman de ces deux femmes.Cet amour est un modèle d?audace et de liberté. Eloignées l?une de l?autre par les postes où elles sont nommées, elles s?écrivent et essaient de s?accommoder de ces solitudes imposées. Si Emma, modèle de vitalité, y parvient sans peine (et non sans infidélités), Thérèse souffre et n?aspire qu?à retrouver Emma. Celle-ci finit par se marier peu de temps avant que la guerre n?éclate. Thérèse a été nommée en Bretagne, tandis qu?Emma, désormais en charge d?une famille, enseigne en Alsace. Les circonstances tragiques imposées par l?Histoire vont alors les empêcher de jamais se revoir. Thérèse, la délicate, la fragile, est devenue responsable d?un réseau armé en Bretagne puis capturée par la Gestapo et torturée quatre jours consécutifs, elle mourra sans avoir parlé: une héroïne magnifique, restée une héroïne invisible. Personne ne sait aujourd?hui qui elle fut. L?engagement des femmes dans le chapitre de la guerre est très peu connu. Emma, de son côté, meurtrie par un mariage qui ne lui convient guère, continue à écrire. On lit dans un cahier la dernière partie de sa vie: « C?est par la dévastation de moi-même que je me suis finalement construite.»Romancées par Claudie Hunzinger, se déploient ainsi deux trajectoires dont on n?a jamais tout à fait la clef. L?énigme et les fragments des destinées de ces deux femmes fondent l?essentiel poétique de ce roman.

Résumé : Un soir, une jeune chienne, traînant une sale histoire avec sa chaîne brisée, surgit à la porte d'un vieux couple : Sophie, romancière, qui aime la nature et les marches en forêt, et son compagnon Grieg, déjà sorti du monde, dormant le jour et lisant la nuit, survivant grâce à la littérature. D'où vient cette bête blessée ? Qu'a-t-elle vécu ? Est-on à sa poursuite ? Son irruption va transformer la vieillesse du monde, celle d'un couple, celle d'une femme, en ode à la vie.

Résumé : " J'ignorais que le musicien venait de tomber dans le cercle magique annoncé quelques minutes plus tôt par le renard, qu'il s'agirait d'un bizarre roman d'amour, qu'il en serait le personnage, et qu'avec le renard ça m'en ferait deux, et que jusqu'à la fin je ne saurais pas lequel des deux j'allais aimer le plus. " Un soir de première neige, loin de tout, une vieille romancière enracinée dans sa forêt reçoit la visite d'un pianiste, voyageur planétaire, connu pour ses interprétations de Jean-Sébastien Bach. Ils ne s'étaient jamais vus. Il était prévu qu'il ne resterait qu'un soir, mais la romancière n'a pas du tout envie de le laisser repartir. Comme la neige n'en finit pas de tomber et qu'il y a un Steinway sur place, elle va le séquestrer dix jours et onze nuits. Captivée par ce personnage, et même troublée, le soir du troisième jour, elle ajoute quelques gouttes de plus au somnifère qu'il lui demande pour se remettre de son décalage horaire. On n'est pas loin du roman de Kawabata, Les belles endormies. Le thème du désir et de la viellesse est ici abordé, mais de façon inversée, et c'est sans doute un peu plus dérangeant : il ne s'agit pas d'un vieil homme qui entre dans le lit de jeunes beautés endormies, mais d'une femme vieille qui s'assoit au bord du lit d'un homme qu'elle a endormi, plus jeune qu'elle, et très beau. Le même soir que le pianiste était arrivé un petit renard en très mauvaise forme. La romancière le soigne. Elle le sauve. Observer chaque soir cet extraordinaire petit renard devient une sorte de rite, et les rites, se dit-elle, sont là pour remetter de l'ordre dans le monde. Il est donc question de soigner le monde, grâce à un pianiste et grâce à un renard. Et il est aussi question de deux amours. Un du jour, un de la nuit. L'un venu du dehors, apportant sa vie concrète, terrestre et menacée. L'autre, on dirait, venu de derrière la mort, nous assurant que tout a déjà eu lieu. Les horreurs ont été lavées à grande eau. Le monde resplendit.