Le Temps du Twist

Le mari de Françoise a fait plusieurs pellicules. La rue d'Avelghem barrée. Les marteaux et les pinces hydrauliques. Les concasseurs. La pelleteuse fouillant dans les décombres du salon. J'ai refusé de voir. Non merci. Non vraiment. En deux jours tout a été nettoyé. C'est fou ce qu'ils démolissent vite là-bas. Plus de traces. Quand vont-ils s'arrêter ? De toute façon, c'est trop tard Les petites maisons. Le vieux pont Nyckès. Ils ont même écroulé l'église du Sacré-C?ur. Arracher un peu plus l'âme des pauvres gens. Je ne retournerai pas à Roubaix. Je n'y connais plus rien. Tout s'est passé avant. Aujourd'hui, je sais. Il n'y a qu'à laisser faire. La vie et le vertige. Juste fermer les yeux. Ça me revient tout seul. Drôle de colin-maillard. Je suis sur la Grand-Place. Je rejoins l'Hommelet par la rue du Curé. Traverser le canal au bout du quai de Nantes. La rue Denis-Papin. J'aperçois la maison.

J'ai toujours eu peur de ce moment-là. Je me l'étais raconté, surtout les dernières années, tant de fois à l'avance, comme pour l'apprivoiser. Aujourd'hui, je dis à ceux qui peuvent l'entendre: avant, ça ne sert à rien. C'est juste de la peine perdue... Biographie de l'auteur Xavier Houssin a 53 ans. Il est journaliste littéraire. Il collabore au "Monde des livres" et à l'émission jeux d'épreuves sur France culture.

Nous sommes dans les années 1960. Le narrateur est un petit garçon qui quitte l?école primaire. Il entre en sixième, au collège religieux de Senlis. Fils unique élevé sans son père, il est un peu solitaire. Au moment des adieux maladroits à son meilleur ami, il se raconte le temps qui est déjà passé ? il n?y a pas d?âge pour avoir des souvenirs? Ce sont la classe et les copains, les promenades en forêt, la pêche à la rivière. Le chien Mickie. Les oncles et les tantes, les grandsparents du Nord, les vieilles demoiselles, collègues de sa mère. Et les livres aussi. Ceux qu?il peut feuilleter dans la bibliothèque de la propriétaire du manoir d?à-côté. Ceux de Mme Fiévet, la libraire. La rentrée scolaire va tout jeter à bas. Le monde où il pénètre ne veut pas des rêveurs, ni des doux. Au collège, il va devoir apprendre à être différent. Ces années de collège sont des années où l?on vous fait mettre à mort l?enfance, sous prétexte qu?il faut grandir, passer de l?autre côté. C?est la vie, disent-ils. Tous le répètent ensemble. Même ceux qui vous aiment. Les autres enfoncent le clou. Alors, on se cogne, on souffre, on ravale ses larmes. Un jour, on s?aperçoit qu?on a le coeur durci. Trop tard? Il suffit quelquefois d?un poème, de quelques mots d?un livre pour que reviennent les émotions. Et pour qu?on soit sauvé.

Le désert à perte de vue, survolé par une armada de zeppelins noirs, véritables buildings volants... Une immense caravane d'hommes nus serpentant entre les dunes, se battant comme des chiens pour gagner une place sous l'ombre ovoïde des dirigeables policiers... L'histoire de notre peuple s'arrêtait à cette vision. Ici, il n'y avait plus que nous - nous, des flics, une ville et le désert tout autour. La prison était bâtie pour mille ans, et les fantômes qui y vivaient se pensaient libres. Jusqu'au jour où tout a basculé... Les flics devinrent télépathes, la nourriture gangrenée et les femmes binaires, mi-adolescentes, mi-vieillardes. Je me croyais blindé. Il me restait à apprendre que le dégoût de vivre ne supprime pas la peur de mourir".