Till Victory. Lettres de soldats alliés

La famille, même modifiée, recomposée ou éclatée, demeure une institution intangible voire dans certains cas une norme revendiquée par des minorités sexuelles. Comme si restait vrai, en dépit des postures libertines puis libertaires, le principe selon lequel: "il n'est pas bon que l'homme soit seul" (Gen. II, 16).Ce recours multiséculaire à la famille ne peut-il donc être dépassé? Giraudoux, que l'on n'attendait pas sur ce terrain, fait de cette interrogation le centre de son oeuvre. Ciment de toute une culture, la famille investit naturellement sa fiction littéraire. Il se charge bientôt d'en faire l'indice d'une qualité de vie en société. Le constat qu'il dresse, avec toutes les nuances, et qui est toujours vérifiable, est désastreux: la famille est bien la référence commune que l'on conforte en la divinisant, en la sacralisant, avant de la récuser dans les faits en la détournant de ses promesses de fidélité, d'amour et de bonheur. En rester là serait une facilité propice aux idéologies radicales, un "famille, je vous hais" gidien, doublé d'une refonte sartrienne de l'individu en actes à poser (- demain, toujours demain). Giraudoux préfère reconsidérer la famille dans ce qui, à ses yeux, transforme le plus la vie: la littérature. Le langage qui lui est propre correspond aux attentes de ceux qui espèrent une heureuse évasion. Les mots ont ce pouvoir d'inaugurer, lorsqu'ils sont saisis par l'imaginaire, une autre destinée... La poétique engendre alors une éthique pour le lecteur qui n'est pas moins homme dès lors qu'il se sent personnage d'une aventure hors de soi. Séduit par une liberté insoupçonnée, affranchi des impératifs sociaux et sans métaphysique aucune, il est prêt, célibataire ou pas, à une empathie féconde en parentés consenties.

Un professeur de lycée se voit soudain confronté, dans sa classe, à l'idéologie nazie montante et décide de se ranger de ce côté-là, pour voir. Pour conserver son gagne-pain, aussi. L'un des élèves est tué au cours d'un camp pascal d'entraînement militaire... Un meurtre qui sera le révélateur implacable d'une société tout entière. Il ne trouve qu'une seule issue : accepter un poste dans une mission catholique en Afrique, aller chez les « nègres », lui que ses élèves surnomment justement « le nègre ».

« Un pauvre chien de chômeur » s'engage dans l'armée, fasciné par l'espoir d'un monde plus simple, apparemment fraternel et généreux, où il croit trouver un sens à sa vie. Troublé, lors d'une promenade, par la vision d'une jeune femme au guichet d'un « château hanté » à la fête foraine, il est entraîné dans un univers fantasmatique, peuplé d'horreurs et de monstres qui deviendront réalité envahissante, exterminatrice : le héros tuera à son tour, par un réflexe de défense, avant de se laisser glisser à jamais dans le froid qui a saisi le monde. Achevé en 1938, peu avant la mort brutale de Horváth, ce roman en forme de parabole - ou inversement - éclaire par son extraordinaire perspicacité la « carrière » d'un soldat nazi. Comment peut-on se laisser prendre par ce système, par cette idéologie, qui s'étendent déjà sur l'Europe ?

Heinz Schwarzinger a raison de souligner l'actualité de l'oeuvre de Horvath : sur fond de crise économique et morale, de la prédominance du crétin dans des pans importants de la société se forment les bases d'une nouvelle ère des poissons racistes et militaristes. Il ne faut jamais oublier que Horvath a écrit entre 1927 et 1938 et non pas après 1945. Et son oeuvre en savait déjà plus sur la véritable nature de son temps que les politiciens des accords de Munich et tous ceux qui, aujourd'hui, prétendent que l'on ne pouvait pas savoir. Seulement, il avait les yeux du vrai poète."