Je joue très bien tout seul

P'tit Marcel est enfermé dans les toilettes et il ne sortira pas. Pourtant, ils viennent tous frapper à la porte : maman lui propose une île flottante, Tristan, un tour en voiture, papa dit qu'il veut bien passer l'éponge sur ce qui s'est passé tout à l'heure et mémère a très envie de faire pipi. P'tit Marcel reste muet. Même si les pompiers débarquent, même si tout le quartier vient le supplier à genoux, il ne sortira pas. Il faut qu'ils comprennent. Un livre pour les enfants qui aiment déjà lire tout seuls.

Ça fait trois ans déjà que Léo est mort (voir Tout contre Léo' Collection Neuf). Sa chambre n'a pas bougé. P'tit Marcel y va de temps en temps, pour fouiller, lire les lettres d'amour d'Aymeric à Léo, ou juste pour s'allonger dans le noir. Il pense que sa mère change les draps régulièrement. Ça fait trois ans que Léo est enterré sous une espèce de colombe nulle en pierre. Ça fait un bail que P'tit Marcel et Cécile se connaissent. Depuis la maternelle, ils sont copains. Le père de Cécile les emmène ensemble au collège tous les matins, et invariablement il demande à P'tit Marcel: "Alors Marcello, c'est aujourd'hui que tu me demandes la main de ma fille?" Ça ne fait pas très longtemps que P'tit Marcel s'appelle Marcello. Ça date de la cinquième, du voyage en Italie et du romantisme des filles. Ça fait plus de vingt ans que Papa et Maman sont mariés. Le dimanche ils parlent de la santé de Mémère. À Noël ils se cassent la tête pour le menu. Papa ne crie jamais, il n'insiste jamais, il s'efface. Maman s'est mise à vieillir, à laisser tomber les habitudes joyeuses et les coups de folie. Marcello pense que le monde est nul depuis la mort de Léo, et qu'il faut le changer. En devenant poète? Avec des mots. Et puis un jour, il s'aperçoit que sa mère aussi va en cachette dans la chambre de Léo. Un jour son père se met à crier. Sa mère à dire "fait chier" et à chercher pendant des après-midi entiers une nouvelle table basse pour le coin salon. Un jour Marcello parle avec Cécile comme il n'a jamais parlé avec personne, et c'est doux. Un jour, Marcel se rend compte que le monde est en train de changer sous ses yeux, de devenir plus vrai, plus vivant, moins nul. Ce qu'il ne parvenait pas à dire en tant que poète, il devine qu'il pourrait l'exprimer en tant que fils, en tant qu'amoureux, en tant que frère. Alors il décide d'accompagner le mouvement. Avec des actes. Retrouvez Marcel dans L'Affaire P'tit Marcel (Collection Mouche) et dans Tout contre Léo (Collection Neuf). Mais Marcel fait aussi sa guest-star dans C'est plus fort que moi (Collection Neuf)

Christophe Honoré a promis d'écrire un dernier livre qui serait l'autobiographie de ses dix ans mais, depuis trois ans, il en retarde l'écriture. Ce dernier livre pour enfants a en effet les allures d'un défi pour le narrateur qui se proclame incapable d'écrire le moindre souvenir...Tel est le point de départ de cette singulière autofiction. Dans ce récit, le narrateur décortique son rapport à l'enfance, et les thèmes qui hantent ses livres et ses films : la relation entre frères, la mort, le désir d'enfant, la douceur, l'amour homosexuel, la figure maternelle, la vérité en littérature, etc. Il en ressort un certain nombre de tableaux : son enfance en Bretagne, la tante de Nantes qui menace de se jeter du haut de son immeuble, le mauvais sang qui tourne dans ses veines et le torture, un voyage en 4L avec son père au cours duquel ils eurent un accident, son année de pensionnat interrompue par la mort de son père, son amour non partagé pour un comédien et leur visite de Bruxelles, son impatience de réalisateur sur le plateau de Ma Mère, les retrouvailles avec son frère aîné autour de la tombe du père.

Septembre 1996. Guillaume se rend à la morgue pour y reconnaître le corps de son frère. Thomas était écrivain: il transformait les récits familiaux en règlements de comptes, pillait allégrement au passage les souvenirs de Guillaume et révélait la barbarie ordinaire de la famille. Désormais Guillaume se retrouve seul à porter le fardeau de cette mémoire. Ce rôle, il n'en veut pas, et pourtant les souvenirs lui viennent, un à un: les parents, cet autre frère disparu avant la naissance de Guillaume et Thomas bien sûr, leur enfance commune, leurs personnalités si différentes. Mais ce frère dont le corps est à peine reconnaissable à la morgue, est-il bel et bien mort? N'est-ce pas encore un de ces jeux entre frères dont Thomas usait à l'envi? Un mensonge de plus dans la famille?