L'homme de chevet

Montmirail, dans la Marne. Antonio. un maçon portugais, croise un jour Véronique Chambon, l'institutrice de son fils. Entre eux se noue une idylle secrète, inavouée. Pourquoi et comment tombe-t-on amoureux? Il peut suffire d'un regard timide, d'une sonate de violon, d'un champ de blé pour découvrir des émotions qu'on ne soupçonnait pas... L'histoire d'une passion simple, amère et forte, comme la vie.

Mais j'ai mal! Ce n'est pas vrai. Vous ne pouvez pas avoir mal. Ça fait des années que vous ne sentez plus rien, ni le froid, ni le chaud, ni la jouissance et ni la douleur. Il a approché la chaise du lit, il a glissé le bassin. Il commence de la percuter, avec deux doigts. Il ne tremble plus. Vous essayez de m'affoler, dit-il encore, ça ne marchera pas. Elle a fermé les yeux. On n'entend plus que le bruit semblable à celui d'un métronome, et que le ventre amplifie: tac tac, rien, tac tac, rien, tac tac. Au bout d'un temps: la douleur, elle dit, sans ouvrir les yeux. La douleur, si. Mais le corps est calmé."

Mademoiselle Chambon, c'est d'abord cette petite mélodie qui sort régulièrement de la bouche en coeur du petit Kevin : "ma Maîtresse". Refrain mêlé de tendresse et de soumission qui n'attise aucune flamme encore, pas même une étincelle, dans le coeur de son père, Antonio. Maçon d'origine portugaise, celui-ci mène, avec sa femme Anne-Marie, une de ces vies tranquilles, faites de "petites contraintes, de bonheur au centimètre"... Jusqu'au jour où il conduit son fils à l'école et rencontre Véronique Chambon. L'inévitable se produit : le coeur qui s'emballe, les jours suivants, à l'approche de l'école, les coquetteries du matin pour lui plaire, l'interminable errance durant les vacances scolaires. Mais comment une vie si ordinaire s'accommode-t-elle de la passion ? Les très courts chapitres qui caractérisent les romans d'Éric Holder crépitent comme un feu de bois vert. L'écrivain y confie des éclats de vie, aigres et doux comme l'existence. Comme dans L'Ange de Bénarès ou dans l'ensemble de ses nouvelles, il sait dire le merveilleux qui affleure dans l'ordinaire. --Laure Anciel

Le narrateur, qui pourrait aussi être le romancier, reçoit en avril 1996 une première lettre de Geneviève Bassano, mariée, deux enfants. Le ton de sa lettre traduit à la fois la déférence et l'ironie. L'écrivain, lui aussi marié avec deux enfants, qui pourtant reçoit souvent des lettres d'admiratrices, est intrigué et lui répond aussitôt. Eric Holder nous raconte leur rencontre où tout a déjà un goût d'absolu et d'excès. --Ce texte fait référence à l'édition Broché.