Chemins et rencontres

Ces trois récits - Le Bonheur en chemin (1893), Les Chemins et les rencontres (1907), Souvenir de beaux jours (1907) - sont tous le moment d'une révélation déclenchée par un mouvement du hasard : la silhouette d'une femme aperçue sur un bateau, une phrase écrite dans un livre et redécouverte longtemps après, une voix entendue derrière une cloison. Si ces instants peuvent avoir la force d'une révélation, c'est que le narrateur était dans un état d'attente, de vigilance extrême où ce qui était hasard apparaît alors comme la décharge d'une tension. Dès lors toute la vie converge avec impétuosité vers un même foyer, les impressions se bousculent en un kaléidoscope mouvant. Dans le premier récit, la femme entraperçue donne au narrateur un sens au désordre qui était en lui et qui tout d'un coup s'ordonne selon la conviction que cette inconnue, il la portait en lui depuis longtemps et qu'il avait, depuis son enfance, agi en fonction d'elle. Elle est l'incarnation d'une figure intérieure qu'il n'a jamais pu étreindre mais vers laquelle il est toujours allé. Dans ces trois récits, l'Eros apparaît en effet comme le moteur de tous les vrais actes qui culminent dans la rencontre. Il ne s'agit pas d'assouvissements érotiques ou sexuels, mais de désir pur, et qu'importe qu'on puisse en situer le lieu ou non : "Ce quelque part, écrit-il dans le second récit, cet incertain pourtant empli de désir passionné, ce cri d'un inconnu vers une inconnue, telle la force." L'immensité de cette force associe christianisme et paganisme, psychisme et nature, antiquité et modernité, fiction et réalité. L'homme cesse d'être divisé, écartelé - et ces instants de vertige et d'éblouissement où l'homme est à la fois pris et dépris peuvent être appelés bonheur. De façon aussi singulière que révélatrice, cette félicité est une expérience qui surgit chaque fois dans le Sud de l'Europe, souvent sur la côte méditerranéenne, dans une orgie de couleurs et de lumières qui confère à ces trois récits une unité de lieu et d'atmosphère. Pas de nostalgie, pas de lamento romantique mais une jubilation à la fois libre et exigeante empreinte d'une grande élégance sensuelle.