Un barbare dans le jardin

Je compris d'emblée, si difficile que ce soit à expliquer rationnellement, qu'il m'arrivait quelque chose de grave, d'essentiel, bien plus qu'une rencontre fortuite au milieu d'une foule de chefs-d'oeuvre. Comment définir cet état d'esprit? Brusque éveil d'une curiosité aiguisée, l'attention tendue, les sens mis en état d'alerte, l'espoir d'une aventure, consentement à l'éblouissement. J'éprouvai une sensation presque physique, comme si quelqu'un m'appelait, me faisait signe. Le tableau - précis, insistant - s'ancra dans ma mémoire pour de longues années. "

Le Roman de Dolopathos est un intéressant recueil de contes d'abord rédigé en latin à la fin du XIIe siècle par un moine Jean de Haute-Seille, puis traduit, adapté, amplifié en langue romane vers 1220 par un certain Herbert, qui écrivait pour les milieux courtois. L'oeuvre s'inscrit dans la tradition du Roman des sept Sages, rare texte médiéval issu de l'Orient. Il met en scène un certain nombre de Sages qui content des histoires piquantes ou inquiétantes, illustrant souvent la malice féminine. Ces récits ne manquent ni de vivacité ni d'humour. Ce texte attachant, un des classiques de l'antiféminisme médiéval, qui nous est conservé dans une graphie lorraine, permettra aux médiévistes de se familiariser avec un dialecte important d'oïl.

PERSONNAGES:LUIELLECe qui se trouve derrière le mur1ELLEJe ne peux plus la voir.LUITourne-lui le dos.ELLEC'est ce que j'ai fait.LUIAujourd'hui?ELLEOui. Elle entre dans la cuisine: «Puis-je faire bouillir de l'eau?» Je retire la casserole. Elle pose la bouilloire: «Il fait froid». Je ne dis rien. «Pourquoi m'en voulez-vous?» Je me tourne vers la fenêtre. Elle prend sa bouilloire et sort. On sera tranquilles à présent.LUITu crois?ELLEElle a de la fierté. Mais ne lui adresse pas la parole. Pas un mot. Transparence totale.LUIQu'est-ce que cela changera? Elle ne déménagera pas.ELLEMais on sera tranquilles.LUITu as raison. Elle cessera de rabâcher l'histoire de sa fille qui a pris un coup de chaleur dans un bal, après elle a bu de l'eau froide et en est morte.ELLEToi, elle t'épargnait. À moi, elle racontait tout: accouchements, mariages, aventures amoureuses de ses tantes, avances de ses oncles. Quel genre de champignons ils aimaient et de quoi ils avaient l'air dans le cercueil.LUIElle est seule.ELLEEt alors?LUIAu début elle disait qu'elle allait être pour nous comme une mère.ELLEMerci. C'est de l'égoïsme pur et simple. Pourquoi ne voulait-elle pas partir en maison de retraite?LUILes vieux ont peur de la maison de retraite comme les paysans de l'hôpital. On y va pour mourir.ELLEIl faut bien mourir quelque part.