L'ami étranger

Bernhard Haber, enfant d'une famille de réfugiés chassée de sa terre natale, ne parvient pas à se sentir chez lui dans la ville où ses parents ont dû se réinstaller : il a dix ans lorsqu'en 1950 sa famille quitte Breslau (Wroclaw) en Silésie pour une petite ville de Saxe dont les habitants voient d'un très mauvais oeil l'afflux de réfugiés et de sinistrés. Certes, on a besoin d'artisans et le père de Bernhard est menuisier, mais les habitants de la ville préfèrent confier leurs commandes à l'un des leurs. Un jour l'atelier du menuisier brûle, il s'agit probablement d'un incendie criminel, bien que la police ne puisse - ou ne veuille - en apporter la preuve. Le fils du menuisier n'a pas non plus la vie facile à l'école, les maîtres veulent le "rééduquer", il est la risée de ses camarades et on abat même son chien. Il jure de se venger.Christoph Hein laisse à cinq personnages, à cinq voix, le soin de raconter cinquante années de la vie de Bernhard Haber, des années 50 jusqu'à la fin du XXème siècle. Chacun des narrateurs l'a connu à un moment ou à un autre de sa vie, chacun d'entre eux porte sur lui un regard différent. Le roman se structure dans une sorte de kaléidoscope, les perspectives narratives se croisent et se répondent, le récit de vie sur fond de chronique sociale prend forme. Le lecteur découvre peu à peu l'ascension sociale de cet enfant marginalisé du fait du statut de sa famille.C'est dans la même petite ville saxonne, Guldenberg, que Christoph Hein avait déjà situé l'action de l'un de ses précédents romans, La Fin de Horn (1985 en Allemagne, 1987 pour la traduction française), un roman lui aussi polyphonique et faulknérien. Comme La Fin de Horn brisait l'un des mythes fondateurs de la RDA, ce roman met fin à un silence qui aura duré quelque cinquante ans. Il est vrai que les travaux des historiens et les ouvrages de vulgarisation ont ces dernières années raconté l'exode des populations allemandes chassées de Silésie, de Poméranie, des Sudètes et de Prusse orientale, mais ils ont fait peu de cas de l'accueil qui leur avait été réservé dans les deux Allemagnes, le sujet est resté tabou, avec ses corollaires, la xénophobie, la peur de l'étranger, l'hostilité à son égard.

Paula veut être peintre, elle ne veut que cela. La petite fille terrorisée par son père va trouver la force de s'opposer à lui d'abord, puis à son mari. Elle luttera pour exister, pour disposer de son corps, puis pour faire des études aux Beaux-Arts. Elle en paiera le prix: elle renoncera à son premier enfant. Paula se cuirasse contre ses sentiments, elle se construit contre les hommes, qu'elle n'hésitera pas à utiliser pour réaliser son rêve: peindre comme elle le veut, dans une Allemagne de l'Est où il est dangereux de s'éloigner des canons du réalisme socialiste. Christoph Hein crée un personnage magnifique de femme forte et pourtant si faible, qui est aussi une métaphore de la difficulté à être un créateur à certaines époques et une illustration du degré de contrôle et d'égoïsme nécessaire à qui sent et sait qu'il doit construire une oeuvre, qu'il y arrive ou pas. Un grand roman aussi émouvant que dérangeant.