Benoni

L'Eveil de la glèbe, paru en 1917, est sans doute l'un des livres les plus exemplaires de l'art de Knut Hamsun, où ses thèmes et ses obsessions prennent une force singulière. Voici l'histoire d'Adam et Eve. Mais une histoire racontée bien après la Chute. Et dans un jardin d'Eden revisité, qui ressemblerait fort aux landes désertiques de la Norvège. Lui s'appelle Isak. Elle, Inger. Autour d'eux, l'infanticide, le mensonge, la concupiscence, la cupidité ou encore ce que l'on pourrait résumer par ce mot terrible pour Knut Hamsun, synonyme de toutes les turpitudes du monde en général et de notre siècle en particulier : le progrès. C'est à partir de cette métaphore que l'auteur a construit un grand roman de la rédemption, animé d'un véritable souffle biblique.

Au Pays des contes (1903) aurait pu s?intituler « Les Tribulations d?un Nordique en Russie ». De Moscou à Bakou, c?est un périple fantaisiste, en chemin de fer et à cheval, dans le Caucase d?il y a un siècle. Rien n?échappe au narrateur, ni les troupeaux, ni les grands espaces, ni l?accoutrement des femmes Tatars... La moindre anecdote (une montre obscène, des petits vendeurs de cristaux) lui saute aux yeux - des yeux malicieux car le voyageur ne se départit jamais d?une joyeuse ironie. Il joue avec les décors et le lecteur, bascule au détour d?une page, à la faveur d?une fièvre, dans des tableaux oniriques à la limité du délire, respectant le cahier des charges du sous-titre: Choses rêvées et choses vécues en Caucasie. Ce récit mouvant part donc dans tous les sens, bifurquant même vers un petit essai critique sur les mérites de Tourgueniev, Dostoïevski et Tolstoï. En fait Hamsun exploite les qualités qu?il prête au peuple russe: ? spontanéité ?, ? faculté de déraillement ?, ? aptitude à l?absurde ?...C?est drôle, alerte, vif, écrit au présent. Ce livre déroutant fait miroiter tous les talents, toute la verve d?un grand écrivain.

Le vagabond qui, ici, ne joue plus qu'en sourdine parce qu'il a passé la cinquantaine et s'estime vieux, c'est le Knut Pedersen dont l'éternel voyage sentimental nous fut conté dans Sous l'étoile d'automne et que nous retrouverons une ultime fois dans La Dernière joie. Amoureux de l'amour autant que de la nature du Nord au printemps, il avait cru, un temps, pouvoir offrir son coeur à prendre à la belle Mme Falkenberg, d'Ovrebö. Il avait renoncé, mais l'aimantation était trop forte : le voici revenu vers l'unique inaccessible, dans l'humilité adorante et la passion de l'holocauste. Mais la femme est imprévisible, inconstante et aveugle. A peine si elle pressent la délicate profondeur de la passion qu'elle suscite. Elle est toute à ce jeu cruel et dévastateur de l'amour possessif qui croit exaspérer la passion en provoquant la jalousie, sans voir que la véritable tendresse qui la sauverait de son irresponsabilité attend vainement dans l'ombre un signe, un regard, un sourire. Exercice dangereux, flamme menaçante à laquelle immanquablement les phalènes se brûlent. Symboliquement, la glace de la rivière cédera devant les ardeurs dispersées d'un feu follet qui ne put, ne sut purifier sa chaleur. Et la plume subtile de Knut Hamsun, au rythme lent, volontairement monotone, des battements d'un coeur attristé, parvient à merveille à rendre l'infime chassé-croisé des aveux retenus, des élans ébauchés, d'une pudeur infinie où tout, toujours, reste à dire. oeuvre tragique sans grandiloquence, constamment mesurée parce que l'essentiel est ineffable, mais dont l'intense pouvoir de suggestion ne se dément jamais. oeuvre qui refuse le désespoir aussi. Car à ce vagabond qui se croit un vieillard, à ce mal-aimé trop aimant, il reste la vie, simple et naturelle, accordé aux pulsations de la forêt, du torrent et de la montagne. Et " la simple grâce de recevoir la vie vous dédommage largement d'avance de toutes les misères de la vie, toutes sans exception ". Régis Boyer Né en 1859 en Norvège, Knut Hamsun était fils de paysans et autodidacte. Ses premiers écrits passèrent inaperçus, et il dut émigrer par deux fois aux Etats-Unis. Peu après son retour, en 1890, La Faim lui apporta la célébrité. De nombreux romans suivirent. Un vagabond joue en sourdine fut publié en Norvège en 1909, trois ans après Sous l'étoile d'automne. Knut Hamsun obtint le Prix Nobel en 1920. Son talent s'est exprimé également à travers des récits de voyage, contes, nouvelles et pièces de théâtre. Il est décédé en 1952.

La seule chose qui me gênât un peu, c'était, malgré mon dégoût de la nourriture, la faim quand même. Je commençais à me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde et féroce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle me rongeait impitoyablement la poitrine; un travail silencieux, étrange, se faisait là-dedans.