Monastère

Résumé : Dans Signor Hoffman, un écrivain se rend en Italie, invité à évoquer la mémoire de son grand-père, rescapé d'Auschwitz. On le retrouve en route pour une plage de sable noir du Pacifique, puis au coeur d'une plantation de caféiers. Chacune des nouvelles de ce recueil se déroule entre deux pôles, de senor Halfon à signor Hoffman. La musique des mots célèbre tout à la fois la grande misère des hommes et leur folle aptitude à survivre. Dans Le Boxeur polonais, un enfant interroge son grand-père sur les cinq chiffres qu'il a tatoués sur le bras. La question reste en suspens, jusqu'à un après-midi pluvieux où le grand-père dit à son petit-fils qu'il était dans le camp d'Auschwitz soixante ans auparavant. C'est là qu'il y a rencontré un boxeur polonais juif, qui l'aida à survivre en lui apprenant à se défendre avec le langage. Peu à peu, le narrateur découvre les arcanes de l'histoire. Un de ces trop rares écrivains qui n'ont pas besoin de faire trop long pour en dire beaucoup. Une force narrative incandescente. Alexandre Fillon, Lire. Une oeuvre tout en délicatesse et en brièveté. Ariane Singer, Le Monde des livres. Traduit de l'espagnol (Guatemala) par Albert Bensoussan.

Vos lettres, père, me parvenaient deux fois par an. J'étais loin, à l'université, mais vous, vous, étiez plus loin de moi encore. Au début, naïvement, j'ouvrais l'enveloppe avec une émotion retenue. Et, toujours, immanquablement, j'y trouvais une page pliée en trois.

Résumé : Un écrivain guatémaltèque se rend en Italie, invité à évoquer la mémoire de son grand-père, rescapé d'Auschwitz. Là, il découvre que le camp de concentration mussolinien n'est pas le vrai camp mais une copie et se rend compte que tout est mascarade et dénaturation, à commencer par son nom, fallacieusement germanisé en Hoffman. L'univers romanesque bascule dans le vertige, que sous-tend l'humour sardonique du narrateur. Puis le voilà sur le chemin d'une plage du Pacifique ; au milieu d'une mare de requins débités en morceaux, une cage en bambou où s'agite un garçon mongolien et épileptique : là aussi, l'enfermement, la souffrance, et la peine coupable du narrateur. Ou encore sur le haut-plateau guatémaltèque, lorsqu'une enquête l'amène à découvrir une plantation de caféiers qui a survécu à l'exploitation capitaliste et au leurre du commerce équitable : dans l'équilibre naturel retrouvé, les oiseaux sont revenus, et le monde est à nouveau rassurant et beau. Seulement les frontières persistent à l'intérieur d'un même pays - le Guatemala des origines amputé du Belize aux sables blancs - et ses barrières policières. Chacune des nouvelles de ce recueil se déroule en somme entre deux pôles ou deux faces, de Senor Halfon à Signor Hoffman. Dans une tonalité mélancolique, douce-amère, et la sonorité d'un air de jazz entendu un soir, à Harlem, la musique des mots apparaît finalement comme la seule voix d'espérance, avec en écho la dérision d'un chant de déportés, "Oh ghetto mon amour", célébrant tout à la fois la grande misère des hommes et leur folle aptitude à survivre.

À l'occasion d'un festival de musique dans la ville baroque d'Antigua, Eduardo et Lía, jeune couple de Guatémaltèques, font la connaissance de Milan Rakic, un pianiste serbe surdoué. Pour Eduardo, cette rencontre produit l'effet d'une déflagration. Pendant deux jours, Milan, l'éternel apatride, déchiré entre ses origines nomades, et Eduardo, le professeur d'université, tissent une amitié qui ne connaîtra pas de frontières. De retour à sa vie quotidienne, Eduardo reçoit de Milan des cartes postales énigmatiques, postées depuis les différents endroits où le mène sa tournée... Le jour où lui parvient ce qu'il perçoit comme une carte d'adieu, Eduardo décide de partir pour Belgrade, à la recherche de son ami et de sa dernière «pirouette». Eduardo Halfon, considéré comme une des plumes les plus prometteuses de la littérature hispano-américaine, livre un court roman, à la fois sensuel et âpre, qui se savoure comme une rhapsodie. La Pirouette nous entraîne dans la chaleur enivrante de l'Amérique latine puis dans les bas-fonds glacés de la périphérie de Belgrade, sur les traces de deux hommes que tout semble opposer mais que pourtant tout réunit.