Café viennois

Résumé : "J'ai l'impression d'être sur le point de commettre un acte sacrilège en allant fouiller dans les affaires intimes de mes parents. Quand je l'abreuvais de questions auxquelles il ne voulait pas me répondre, mon père avait cette réponse frustrante : "Cela ne te regarde pas" . C'est précisément ce que je m'apprête à faire. Regarder dans son passé". Michèle Halberstadt tire les fils de sa lignée, remonte les générations, croise l'itinéraire de sa famille paternelle, dont elle ne sait rien, avec celui de Max Halberstadt, gendre de Freud devenu son photographe officiel. De Vienne à Hambourg en passant par Wegrow d'où son père, Juif polonais, est originaire, traquant les indices jusqu'à Johannesburg, où Max a émigré pour fuir le nazisme, l'autrice mène l'enquête, fait d'étonnantes rencontres, fouille les archives pour reconstituer une histoire qu'on ne lui a pas transmise. Sous sa plume attentive, on découvre le pape de la psychanalyse en émouvant patriarche ; sa fille Sophie, Max et leurs deux enfants que la vie n'a pas épargnés. Son père surtout, pour qui "seul le présent importait" , se révèle enfin à elle. A travers ces destins poignants ballottés par l'Histoire, Michèle Halberstadt fait superbement revivre les fantômes de sa mémoire familiale.

J'ai 12 ans et ce soir je serai morte. Méfiez-vous des enfants sages."Elle n'a pourtant vécu qu'une enfance ordinaire, celle des années 1960 où l'on gardait pour soi secrets et blessures: se sentir terne et insignifiante, et surtout bête et laide. Mais il faut se méfier des enfants sages, ils portent parfois en eux des océans de désespoir... Michèle Halberstadt, l'auteur d'Un écart de conduite, décrit avec autant de justesse que de sobriété le monde de l'enfance, l'engrenage insidieux du silence et du mensonge, et la peur de grandir.

Doit-on payer toute sa vie un délit mineur commis du temps de sa jeunesse? Une vie exemplaire peut-elle racheter les faits passés? En 1974, Laura, 19 ans, est condamnée à six ans de prison pour trafic de drogue (elle n'a pas voulu livrer les vrais commanditaires) mais son grand-père la fait évader. Vivant dans la peur d'être découverte, elle change de nom, enfouissant en elle le lourd secret. En 1995, mariée, mère de famille exemplaire, elle voit resurgir dans sa vie le directeur de la prison de Pau... Un étrange destin de femme traquée qui vit dans le mensonge, la double vie, la peur et le silence (on pense à cette Française rattrapée au Mexique par Interpol pour un braquage commis 24 ans auparavant, ou à cette ancienne des Brigades Rouges, devenue assistante sociale). Michèle Halberstadt sait parfaitement évoquer, sans effets ni pathos, la souffrance, sa résonance intérieure, les non-dits qui enferment plus que les verrous, la mélancolie de devoir vivre sans partager l'essentiel de soi et la culpabilité devenue une seconde peau.

Isabelle Adjani, la princesse aux pieds nus. On l'a connue en Adèle H. En Camille C. En star ultime. En disparue. La revoilà en Repentie. Son nouveau retour, après quelques années (et quelques échecs), elle le doit à Michèle Halberstadt, ancienne journaliste, rédactrice en chef de Première, désormais productrice à succès? et amie d'Adjani. Le come-back de la reine Isabelle, elle en a rêvée. Elle l'a fait. Et le résultat est autant le sien que celui de l'actrice. Le journal de La Repentie l'atteste. L'histoire commence le 23 mai 1999. Festival de Cannes, Palme d'or décernée au film Rosetta. Succès pour ses producteurs Laurent et Michèle, félicités au téléphone par Isabelle. Voilà le début du rêve. Et la preuve que l'amitié et les intérêts professionnels peuvent parfois se retrouver : Michèle se met en tête d'offrir à Adjani un retour à l'écran à la hauteur de son immense talent, "pour qu'elle reprenne sa place, rebelle et souveraine, et nous montre son âme, à nu elle aussi". La machine démarre avec la recherche du bon scénario, qui aura comme point de départ un roman inadaptable mais un début et un titre prometteurs, La Repentie. L'histoire d'une femme "qui tente de refaire sa vie mais qui est poursuivie par son passé". Du remaniement de l'histoire au choix des comédiens, en passant par les réseaux de financement, ou les liens qui se tissent entre les trois femmes de l'aventure, Isabelle Adjani, Michèle Halberstadt et la jeune réalisatrice Laetitia Masson, toute la construction du film est ainsi racontée. Magnifiée aussi. Tout au long du livre, Isabelle survole le tournage de son mystère. Michèle Halberstadt semble hypnotisée, sous le charme. Non, la star n'est pas compliquée, capricieuse et, malgré les problèmes de stagiaire, de photographes, d'ego de comédiens, il y a dans ce journal une véritable déclaration d'amour. Pour le cinéma. Pour les acteurs. Pour Isabelle. On pardonne alors à l'auteur-producteur un éventuel parti pris. Car cet ouvrage est une tranche de vie de pellicules, où La Repentie croise La Chambre des officiers ou Les Blessures assassines. Où les stars dansent ensemble, boivent du champagne rosé et dégustent des truffes. Où on s'aime vraiment et on se déteste à contrec?ur? "Produire un film, c'est avant tout partager une expérience humaine". C'est aussi participer à un rêve collectif en technicolor. On imagine la réalité plus sordide? mais le public veut-il vraiment la connaître ? --Marine Segalen