La source cachée

Après avoir vécu près d'un demi-siècle à l'étranger, deux s?urs retournent passer un été dans leur maison natale, près d'Amsterdam, avant de la vendre. Epouse de diplomate, Félicia a vieilli dans l'enceinte des ambassades pendant que Nina partageait la vie de bohème d'un guitariste sud-américain engagé. Leurs retrouvailles sont difficiles, d'autant qu'elles ont lieu sous l'avide regard collectif des habitants du quartier, qui tous ont rêvé un jour d'une vie comme la leur. Pour évoquer le temps qui passe et transforme les espoirs en regrets, cette comédie de m?urs dramatique fait appel a une poésie de l'étrange au charme original. A la lisière du réel, les personnages préfèrent sombrer dans l'imaginaire de la rumeur, du fantasme ou du cauchemar, car leur parcours à tous illustre le même constat douloureux : on ne peut rien changer à son passé, et si peu à son destin.

Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage : mais nous ne pouvons prendre aucun engagement à ce sujet : et quand nous le pourrions, nous croirions encore devoir auparavant consulter le goût du public qui n'a pas les mêmes raisons que nous de s'intéresser à cette lecture. " C'est sur cette note que nous refermons " Les liaisons dangereuses " de Choderlos de Laclos. Et c'est là que Hella Haasse reprend habilement le fil de l'histoire. La marquise de Merteuil, cette femme qui jouait avec l'amour d'une manière exclusivement réservée aux hommes, est bannie à la suite de ses turpitudes. " On croit, écrit Laclos, qu'elle a pris la route de la Hollande. " Réfugiée dans un domaine, aujourd'hui disparu, qu'elle a rebaptisé Valmont (traduction littérale du nom néerlandais de l'allée Daal-en-Berg), la marquise écrit des lettres, comme dans le roman dont elle est issue. La destinataire en est une femme néerlandaise sans nom en qui nous devinons Hella Haasse. Ainsi naît le plus surprenant des échanges épistolaires entre deux femmes que tout sépare - le physique, le mode de vie, l'époque - hormis la qualité de l'intelligence. Deux femmes, à deux siècles de distance, inspirées par un même besoin, passionnées par une problématique identique à la base, développent des idées parallèles sur la condition féminine et la lutte des sexes. Deux femmes débattent de l'image de la femme en littérature qui, selon la marquise, est à rechercher parmi les amorales et les mauvaises. De cette manière se déploie, dans une perspective, à l'intérieur du roman un essai d'une sagacité et d'une émotion remarquables sur la femme malfaisante dans la littérature universelle.

La nuit appartient aux routiers, songeait Maya dans un demi-sommeil, dodelinant de la tête sur la banquette, à l'avant de la cabine. Quand elle arrivait à garder les yeux entrouverts quelques secondes, elle voyait sur l'autoroute, à sa gauche, surgies du noir et glissant à sa rencontre, des configurations lumineuses pareilles à des arbres de Noël excentriques ou à d'énormes dès à jouer, marqués de quatre, six, huit points ou plus, tandis que, devant elle, serpentait dans la nuit une longue file de lumignons rougeoyants qui viraient en douceur deux par deux, s'éteignant parfois une seconde, puisse rallumant. Le ronronnement du puissant moteur était en elle ; elle avait l'impression d'être une pièce minuscule de ce colosse monté sur roues, vibrant à l'unisson de la carcasse de métal dont elle ressentait toutes les trépidations et les secousses, les accélérations et les ralentissements ; et à chaque fois qu'elle entendait au-dessous d'elle les freins hydrauliques laisser échapper de la vapeur en sifflant, c'était comme si elle-même, un instant, se libérait dans un soupir d'un poids qu'elle ne pouvait plus nommer (elle était bien trop fatiguée pour cela).

La vie de galère d'une jeune fille d'aujourd'hui à travers l'Europe interlope de la débrouille, de la drogue et de la prostitution. Le mythe de ''la route" vingt ans après, une histoire d'amitié entre générations, dans le roman le plus contemporain d'Hella S. Haasse.