Gange, o ma mère

Salman Rushdie déploie dans ce recueil toue la gamme de son exceptionnelle imagination, nourrie depuis toujours de sa double culture issue de l'Orient et de l'Occident. L'Est rencontre l'Ouest, l'exotisme et la légende s'allient au réalisme et à la littérature, mais le merveilleux n'est pas toujours du côté que l'on croit. Dans cette mosaïque aux couleurs chatoyantes, les nationalités et les identités des personnages dérivent de manière imprévisible. C'est le cas d'Eliot, un occultiste gallois prétendument historien, que la schizophrénie entraîne au suicide, et d'un usurier tyrannique de Srinagar tragiquement ensorcelé par une relique dérobée. Ou bien encore d'un pauvre conducteur de cyclopousse stérilisé par amour d'une veuve indélicate. C'est aussi le portrait d'un surprenant Christophe Colomb en butte à la tyrannie et aux désirs troubles de la reine Isabelle la Catholique, et celui si touchant, dans son décor londonien, de la vieille Aya au fort défaut de prononciation et à l'esprit plutôt embrouillé, dont s'éprend Mecir, le portier émigré d'Europe de l'Est au nom de famille absolument imprononçable, Msyztplk. Ces histoires prennent souvent l'allure de parodies, qui passent sans transition du pidgin à la langue du théâtre élisabéthain, sont portées par une truculence et une verve sans pareilles. Émouvantes et poétiques, elles se présentent aussi comme de subtiles méditations sur les thèmes de l'exil et du métissage.

Résumé : Les Contes du Vampire, après avoir couru l'Inde de bouche à oreille, se divulguèrent, à partir d'une version sanskrite, sous forme de traductions et d'adaptations, dans la plupart des vernaculaires. L'illustre indianiste Louis Renou, qui traduisit déjà les Hymnes spéculatifs du Véda, a choisi la version de Somadeva, brâhmane cachemirien qui vivait au XIe siècle. Nous sommes dans l'Inde des six ou sept premiers siècles de notre ère, période qui eut son apogée avec la dynastie des Guptas ; la religion est constamment à l'arrière-plan : il s'agit d'une forme de tantrisme, qui repose sur un yoga réduit à des formes magiques élémentaires. L'histoire est celle d'un roi qui accroîtra sa dignité quand il aura surmonté les épreuves que lui impose le vampire, et qu'il aura enfin mis à mort l'ennemi qui se jouait de lui, en l'espèce un moine mendiant. Mais qu'on ne s'attende pas à des récits trop édifiants : l'Inde n'est pas toujours conforme a l'image erronée que nous en voulons prendre. Imprégnée de la " spiritualité " indienne, cette prose narrative est pourtant réaliste, voire cynique, et nous propose de vifs tableaux de m?urs. Chacune des situations invite le vampire à poser au roi une sorte d'énigme, et ce n'est pas l'un des moindres charmes de ces récits que d'inviter le lecteur français à y répondre pour soi-même, avant de savoir quelle sera la solution proposée par le roi indien.

La jeune Kusum, devenue veuve à huit ans, revient dans sa famille aux bords du Gange. Discrète, dissimulée par ses vêtements de deuil, elle grandit sans que nul ne la remarque. Jusqu'au jour où un Sanyasi vient s'installer dans le temple de Shiva. Sensibles et émouvantes, les nouvelles de Rabindranath Tagore nous entraînent dans un voyage coloré et plein de lyrisme.

Au Bengale, l'amour suit des chemins sinueux avant de triompher : quand le sérieux Apurbo tombe amoureux de Mrinmayi, une jeune villageoise vive et espiègle, et décide de l'épouser, sa mère se met alors en tête de transformer Mrinmayi en parfaite femme au foyer. Mais la jeune femme se révèle rétive et seul l'amour d'Apurbo pourra lui redonner sa joie de vivre. Giribala n'est encore qu'une petite fille lorsqu'elle vient demander à Sashi de lui apprendre à lire. Le temps passe, Giribala grandit, mais Sashi, absorbé par ses préoccupations d'adulte, ne comprend pas qu'elle attend de lui d'autres leçons... Deux nouvelles de Rabindranath Tagore, l'un des plus grands poètes indiens, qui font rimer émotion et passion.