La grande musique. Papiers choisis

Extrait Extrait de l'avant-propos L'histoire qui suit - récit composé de paragraphes de journal intime, de papiers et d'éléments d'une saga familiale qui, ensemble, deviennent La Grande Musique - est parvenue à ma connaissance il y a plusieurs années quand je travaillais à une fiction courte située dans les Highlands d'Écosse. Tandis que j'imaginais des canevas et des personnages pour ce projet, pensais à telle personne, puis à telle autre, décidais de l'endroit où elles pourraient vivre, préparais leur cadre de vie, m'arriva un dossier - plusieurs dossiers, à vrai dire, chapitres ou sections distincts réunis par des trombones ou agrafés en liasses, dont certains étaient dans l'ordre narratif, d'autres pas - qui semblait contenir la totalité du monde que je m'employais à imaginer, me le livrant comme une chose déjà existante. Plus j'avançais dans la lecture de ces pages, plus je m'interrogeais sur leur provenance et leur sens. Les sections faisaient-elles partie d'un même journal intime ? Elles en donnaient l'impression, pour la majorité d'entre elles, comme le lecteur sera amené à le voir, ayant toute la qualité personnelle d'un journal intime, la dimension directe et urgente de ce qui a besoin d'être dit. Pourtant d'autres sections du dossier évoquaient plutôt des transcriptions, ou des notes pour des histoires, ou des histoires achevées, pour quelques-unes. Il paraissait de prime abord impossible d'agencer les strates de pages afin d'apporter une certaine structure à l'ensemble. Puis, lorsque je commençai de déplacer les papiers, les rangeant et les organisant de différentes façons, je vis qu'en fait l'idée du piobaireachd était déterminante pour charpenter le contenu global. Là, de cette manière, j'ai trouvé La Grande Musique - car c'est ce que signifie piobaireachd, comme expliqué précédemment dans la définition. Et en trouvant un titre, ainsi niché dans le millefeuille de ces pages qui étaient en ma possession, eh bien, je réussis à trouver une forme pour quelque chose qui pouvait être... Quoi ? Moins une histoire qu'un lieu, un monde. Quelque chose que pouvait renfermer un livre susceptible de se lire tantôt comme un récit, tantôt comme une histoire ou même un rêve. Cette forme est la forme du piobaireachd lui-même : un concerto, un morceau de musique fait de mouvements séparés qui prennent une idée et l'amplifient, alors que les mouvements eux-mêmes progressent vers une conclusion -qui, selon les règles de la composition, revient pour finir à l'idée originelle, au moment de simplicité absolue qu'était l'esquisse des quelques premières notes. Mon organisation de ce qui suit, par conséquent, n'est qu'une proposition sur ce modèle - proposition d'une forme - bien qu'il y ait ici des pages montrant que cette même forme était aussi intentionnelle. Les notations et références qui apparaissent dans le texte sont de ma main, et indiquent des points de lecture complémentaire susceptibles d'intéresser ceux qui veulent explorer davantage le monde de ce livre, son histoire, sa musique et son sentiment du lieu. Il n'est cependant pas du tout impératif de se reporter aux appendices et à la documentation disponibles au cours de la lecture. Considérez plutôt ces pages supplémentaires comme un paysage situé derrière vous, une vue par une fenêtre ou au-delà d'une porte ouverte - un lieu à explorer seulement si vous désirez y aller. En outre, j'ai inclus dans cette section distincte une série de papiers tirés du dossier cartonné d'origine : des manuscrits, des documents relatifs à l'histoire de la Maison grise, des notes et des éléments de divers journaux qu'ont peut-être utilisés John Callum Sutherland et ses ancêtres - y compris un fragment de la composition inachevée Lamento pour lui-même.