Exercices d'abandon

Catherine Guillebaud dirige les éditions Arléa. Exercice d'abandon est son sixième livre.

Il y a, d?un côté, une jeune fille qui erre dans Paris, dort dans les parkings, mange dans les jardins publics, ne se lave plus, ne se soigne plus, ne parle plus à personne. De l?autre, il y a une banque genevoise, la demeure des « Ombraies » au bord du lac, un homme et une femme qui ne savent plus où est leur fille. Ce sont cette opulence feutrée, cet ordre immuablement décent dont sa mère est la gardienne, que Clarisse, sans doute, a fuis. Sa mère le comprendra, mais le prix à payer sera lourd.

Dans un village de haute montagne, Fontcouverte, voit le jour en 1908 Marie-Alphonsine Samuel. Si ce livre lui est dédié, c'est qu'elle est la grand-mère maternelle de l'auteur. En remontant le temps, Catherine Guillebaud raconte l'enfance d'une petite paysanne qui apprend très tôt la rudesse des travaux où il faut se substituer aux hommes partis à la guerre. Mais Alphonsine a d'autres rêves et regarde plutôt en bas, dans la vallée, vers Saint-Jean-de-Maurienne où elle est convaincue qu'une autre existence lui est promise. Elle y rencontrera Henri, cuisinier d'un restaurant, qui souhaite lui aussi ardemment s'élever à la force du poignet. Après leur mariage, les jeunes gens prennent l'Hôtel des Négociants à Montmélian : Alphonsine y règne sans partage et peut satisfaire là son goût du commandement, de la séduction, des maisons ordonnées et du travail bien fait. "Tu n'étais pas sans tendresse, mais tu n'étais pas tendre", dit Catherine Guillebaud, qui consacre des pages poignantes au lent crépuscule de cette femme forte, la difficulté de se dépouiller des attributs de la puissance, lorsqu'ils ont été les emblèmes de toute une vie.

Il s'appelle Mastic des Feux mignons. Il descend, par son père, d'Ian du Bec-Etoile et, par sa mère, de Ceenzo Vitoune de la Mutinerie. C'est un setter anglais de sexe mâle, né le 17 avril 1994. Par l'effet d'une tradition familiale, Elle l'a immédiatement rebaptisé à son arrivée dans la maison. Il est devenu Joyce, en mémoire de qui vous savez, patronyme choisi pour son prédécesseur qui était irlandais. Entre Elle et lui, c'est une histoire d'amour. Une histoire de maison, de saisons, de gestes répétés à l'infini, où peu à peu se tisse, dans les replis du quotidien, la trame d'une famille. Un chien sentimental se met à parler et des lignes de vie se croisent, des lieux se précisent. Il y a dans le regard des bêtes une lumière profonde et doucement triste, disait Francis Jammes. C'est de ce regard-là qu'il s'agit. De ce qu'il nous donne à voir des humains.