Recueillement de Socrate. Sur l'âme, source et principe d'existence

Louis-Paul Guigues est l'auteur de merveilleux récits - citons Labyrinthes (1947), Lisbeth (1953) ou La Dernière Chambre(1958), - qui ont impressionné des écrivains comme Butor, Jaccottet, Klossowski ou Thomas, et de traductions qui ont marqué leur temps. Né à Gênes en 1902, il mourra à Paris en 1996, après une vie passée à guetter la beauté et la grâce. En 2013, la réédition revue et corrigée de Labyrinthes (1947) a inauguré l'édition des oeuvres complètes de Guigues en collection de poche. Une occasion unique de découvrir l'une des plus mystérieuses oeuvres romanesques de la seconde moitié du XXe siècle. "Il est des lectures (un assez grand nombre, il faut bien dire) qui s'évaporent peu après que le livre a été refermé, et puis d'autres, parfois anciennes, qui s'ordonnent dans le souvenir à la façon de strates quasi géologiques. Plusieurs décennies plus tard, certaines de ces couches nous apparaissent encore piquetées d'éclats de mica, quand d'autres continuent d'émettre ce que l'on pourrait comparer à des lueurs sourdes, à des feux voilés et lointains". Voilà ce que dit à juste titre Gilles Ortlieb dans sa postface en pointant par ailleurs ce sens du détail irremplaçable et cette tonalité qui offre au lecteur l'équivalent d'une clef musicale aisément reconnaissable. Une oeuvre ayant subi une "injuste occultation" et dont les différents livres sont "tous également beaux", écrivait Philippe Jaccottet.

Dans une forme de libre poésie, ce recueil de textes vise à rendre justice aux choses qui s'évanouissent dans de fugaces sensations afin d'en éterniser la présence concrète. Il cherche à nouer un rapport à l'expérience singulière, à en traduire une forme de vérité par la résonance sensible qui se propage au travers de l'émotion ressentie face au génie du lieu : nature sauvage, paysage champêtre, eaux dormantes, futaies, criques et autres grèves sableuses. Il en va de même quand il s'agit de parcourir la ville en quête de son cur battant où se joue l'humaine condition ; lorsque, vestiges remontés des temps anciens, figures mythologiques et uvres d'art s'inscrivent au présent comme des survivances par lesquelles se révèle l'âme du monde.

Cet espace semi désertique, surplombant la Méditerranée, possède une géologie unique, où le minéral omniprésent occupe presque entièrement l'espace. Sans répit, la pierre subit un long processus d'altération. Mistral, vent d'est et vents marins burinent la roche, lui donnant ainsi des formes étranges et fantasmagoriques. Dans ce monde minéral austère, la pierre se décline sous toutes ses formes : monolithes, arches, aiguilles, tours, pinacles, falaises... Sur ce continent de calcaire, la violence du monde se donne à voir dans sa vérité ni sévère ni dure, mais simplement réelle. Toutes les forces élémentaires agissent de concert et luttent en permanence les unes contre les autres, les unes avec les autres. C'est aussi l'idée d'un temps, non linéaire, dans lequel vie et mort se nourrissent mutuellement. Dans ces conditions climatiques sévères, la puissance du paysage des Calanques, âpre et désolé, m'envoûtent. Photographe, ce qui m'anime est de révéler la force dramatique et le pouvoir émotionnel suggérés par ces excroissances minérales brûlées par la chaleur. C'est alors une autre lecture du paysage, loin du style "carte postale" consensuel ou rassurant qu'offre le ciel bleu de la Méditerranée. Sur les images, la matière doit s'exprimer et s'offrir à l'état brut : rochers nus, ciels d'orages, nuages déchirés par les rayons de lumière... Mon approche photographique révèle des émotions provoquées par la puissance et la beauté brute du minéral. Le travail des images en noir et blanc est une démarche réfléchie afin d'aller à l'essentiel, dans la mise en valeur des formes, des volumes et des textures. De même, la recherche délibérée des contrastes permet de révéler cette ambiance minérale. Dans le viseur, il faut exclure volontairement la présence humaine et montrer les sites dans leur solitude intemporelle, tels qu'ils s'offrent au regard depuis des millénaires.

Kostas, professeur de philosophie à l'Université d'Athènes, décide de quitter ses fonctions bien avant l'heure de la retraite. Porté parle plaisir de la marche, il a pris l'habitude de déambuler dans la ville et dans sa campagne environnante. Toutefois, à l'occasion d'un de ses parcours presque quotidien, rituel le conduisant invariablement à emprunter les mêmes rues pour parvenir jusqu'à ce que fut autrefois le promenoir d'Aristote, il cesse d'en tirer un quelconque plaisir. Vient alors le moment d'être plus attentif aux choses et aux êtres qui l'entourent, de porter un regard aiguisé sur les vestiges des temps anciens disséminés dans l'Attique. Cette toute nouvelle tournure d'esprit l'amènera à se consacrer à l'écriture d'un livre sur la mythologie grecque et son rapport à la philosophie mais bouleversera aussi sa relation avec son épouse Clio.