Quand vient la fin/Après la fin

Résumé : " D'un côté, on voit un mari cocu, bafoué, grugé qui, sachant qu'il avait épousé une femme indigne et très inférieure à son milieu, essayait malgré tout de maintenir debout son milieu, essayait malgré tout de maintenir debout son ménage, en reportant son affection sur ses enfants. De l'autre, un mari toujours cocu, sans doute, mais qui ne l'a pas volé ; un mari jaloux, grippe-sou, tyrannique, brutal, sans aucune moralité, cynique (et dans le sens le plus péjoratif qui soit) ; bref, un mari impossible et pour lequel on ne peut avoir que mépris. Entre ces deux portraits, si dissemblables, où est donc le véritable Barcenas ? "

Ensemble d'articles écrits pour l'éphémère hebdomadaire Juin issue de la Résistance, entre février 1946 et janvier 1947, essentiels afin de mieux comprendre qui fut l'auteur de Zobain, Quand vient la fin et de la trilogie constituée de L'Apprenti, Parmi tant d'autres feux et Les poulpes. Et aussi pour découvrir un lecteur passionné et d'une acuité remarquable.

Monsieur Hermès, le héros de L'apprenti, se retrouve à vingt-trois ans dans la déprimante atmosphère de Portville (en laquelle il est facile de reconnaître Bordeaux). Cherchant à échapper à la tyrannie mesquine de ses parents, il se mêle à l'ancienne bande de ses amis d'enfance, participe à leurs jeux et aventures, fonde une revue littéraire qui échoue et passe, sans s'en apercevoir, à côté de l'amour que lui porte en secret la charmante Delphine.Introduit chez les Poujastruc, il goûte le confort, la sérénité et l'apparente sagesse d'une famille bourgeoise, épouse Caroline Poujastruc, lui révèle l'amour sensuel, s'efforce d'atteindre un idéal, devient veuf. A la fois désolé et soulagé, il se lance dans les affaires, écrit un roman et prend pour maîtresse la femme de son associé. Puis, lassé, il rompt au moment où son roman est accepté par un éditeur, gagne Paris où il retrouve, huit ans après l'avoir quittée, Delphine. Tous deux comprennent enfin qu'ils s'aiment et vont commencer une vie nouvelle.Dans cette chasse éperdue au bonheur, dans cet étrange foisonnement de rêves et d'aspiration qu'est Parmi tant d'autres feux... bien sur, c'est l'Amour qui prédomine, entrecroisant ses thèmes, du chevaleresque au vénal et du passionnel à l'élégiaque, mais apportera-t-il la paix de l'esprit à notre héros?

Cette longue confession d'un garçon d'hôtel onaniste pousse jusqu'à l'extrême limite un parti pris de lucidité, qui devient (à tort ou à raison) parti pris du sordide, et un parti pris de sobriété et de réalisme, qui conduit à la destruction de tout langage proprement littéraire au profit du langage même de la vie. Aucun livre plus que ce procès-verbal minutieux qui fait apparaître gestes et sentiments dans la perspective de la conscience qui les vit en même temps qu'il les fixe avec l'indifférence d'un entomologiste, comme s'il s'agissait de curieux insectes et non des gestes humains les plus torturants, ne nous impose cette dépersonnalisation qui est celle de l'homme moderne, assistant à lui-même comme aux faits et gestes d'un être de race inconnue.