Rachel

Un professeur se remémore sa vie, rythmée par trois mariages. Trois femmes, trois époques de sa vie, trois versions de lui-même et trois plans dans cet ambitieux roman qui tresse références bibliques, histoire et drame familial. Le retour très attendu de l'auteur de "La Soif".

- Touche ton genou, qu'elle a dit alors. Je l'ai touché.- Qu'est-ce que tu sens ? - Mon genou. - C'est un os que tu as là. A l'intérieur de toi, il y a un squelette. Un vrai squelette, tu comprends ? Comme dans vos films imbéciles. Comme dans les cimetières. C'est le tien. C'est ton squelette à toi. Un jour, il n'aura plus de chair autour. Personne ne peut rien y changer. Et pendant qu'il est à l'intérieur il faut avoir pitié les uns des autres. Est-ce que tu comprends ? - Qu'est-ce qu'il y a de difficile à comprendre ? Le squelette est à l'intérieur, donc tout va bien. Elle a souri et a dit : - Bravo ! D'ailleurs, ce n'est pas si terrible que ça de mourir..." C'est ainsi, dans la nouvelle intitulée "L'Age tendre", que la vieille Octobrine Mikhaïlovna, qui vit recluse dans son appartement, tente d'apprivoiser un jeune adolescent révolté et malheureux. On ne trouvera pas chez Andreï Guelassimov de ces grandes et généreuses phrases russes qui expliquent à l'envi ce que vous devez comprendre. Bien au contraire, il reste concis, allusif. Ce qui n'empêche pas le lecteur d'être plongé dans une histoire, une vraie. Dans la Russie soviétique et la Russie d'aujourd'hui. Où la vie est dure et âpre. Avec de belles âmes et de beaux salauds, sans qu'on sache toujours s'y retrouver. On ne s'étonnera pas que ce recueil de cinq nouvelles ("Fox Mulder a une tête de cochon", "Accomplis ce miracle, Seigneur", "Jeanne", "Grand-mère par adoption", "L'Age tendre") ait été salué à sa parution comme un événement.

C'est à la fin de 1987 seulement que fut publié en URSS, à la faveur de la perestroïka, ce terrible récit écrit en 196o. Terrible par la nature des événements qu'il relate - la déportation, en 1949, de familles moldaves -, terrible aussi par la simplicité exemplaire avec laquelle il dévoile, en même temps qu'un aspect méconnu de la répression stalinienne, le mécanisme de la peur qui explique le silencieux consentement de toute une société. Il faut d'ailleurs lire dans La Troisième Mort de Staline, qui paraît simultanément, l'entretien accordé par Guerassimov à Elena Joly, sa traductrice, pour comprendre l'itinéraire et les difficultés d'un écrivain investi par la nécessité de porter témoignage. Reste à dire qu'On frappe à la porte est aussi et d'abord une réussite littéraire d'autant plus accomplie que la violence y naît dans la douceur du regard et le bonheur d'écrire. Et que dans la mémoire cet aimable récit laisse le souvenir d'une impardonnable tragédie.

Résumé : Filippov, le narrateur, metteur en scène de renom, avait prévenu : "Pour courir dans une ville gelée où, par ? 40, l'électricité et le chauffage ont été coupés sans crier gare pour une durée indéterminée, il vaut mieux être accompagné d'un gros chien. Ainsi vous ne vous sentez plus comme un grain de sable inutile dans l'océan, vous n'êtes plus une chaise vide, une banalité, vous n'êtes plus une phrase ravalée dans une discussion insipide. Au contraire, vous êtes fougueux et volontaire. Vous avancez fièrement à l'appel de votre destin et même si vous êtes minuscule comme un grain de sable, au moins vous êtes libre dans vos aspirations. Ceux d'entre vous qui ne sont pas indisposés par de telles métaphores peuvent se comparer à un spermatozoïde... Vous ne courez pas, vous volez au-dessus de la ville comme la fiancée dans le tableau de Chagall..." Et c'est ainsi qu'on se retrouve embarqué dans une histoire open bar complètement foutraque menée par un Guelassimov qui, à défaut du froid, nous fait découvrir le zapoï - technique russe qui consiste non pas à boire du bout des lèvres mais à s'assommer jusqu'à perdre conscience. Un fameux cocktail : un zeste de Lewis Carroll et de Jim Jarmusch, un soupçon de Gogol, une pincée de Tchekhov, un doigt de Boulgakov, une dose de Moscou-sur-Vodka de Vénédict Erofeiev. A consommer sans modération !