Milieux ambiants. De l'image à l'espace, de l'espace à l'image

Antoine Louvier a vingt ans lorsqu'il tue, sans préméditation, sa jeune épouse américaine qui le trompe. A sa sortie de prison, il revient à Nice où il est né. Embauché dans un hôtel, il y fait la connaissance d'une femme mystérieuse, Dominique. Entre eux, c'est l'amour passion, exigeant, absolu et interdit. Les relations ne sont pas permises entre la clientèle et le personnel. Ils s'aimeront donc comme des clandestins, comme des coupables, ce qui n'est pas pour Antoine la meilleure façon de devenir, selon ses voeux, un homme comme les autres, un conformiste. Mais les gens auxquels ils voudraient ressembler n'ont pas le passé d'Antoine et de Dominique, probablement responsable, elle, d'une autre mort. A travers une Nice nocturne où tout se transforme en menace, le couple entame sa descente aux enfers. Pour des êtres marqués par la tragédie, l'amour est toujours noir.

Finalement, il poussa un hurlement rauque et les badauds qui commençaient, intrigués, à s'agglutiner autour de la Chrysler firent un bond en arrière. Le premier qui, s'obstinant, eut l'idée de porter ses mains à ses tempes afin d'inspecter l'intérieur de la voiture était un tout petit homme d'un certain âge, coiffé à la Néron. - Crise cardiaque, conclut le docteur qui le releva, un moment plus tard... Sur l'avenue Jean-Médecin défilait la terre entière. Dans les bus dernier modèle, en voiture ou sur leurs vélos, les Niçois cinglaient vers la fraîcheur des appartements où les enfants, affamés, les précédaient à peine, encore couverts de l'encre des écoles ou du sel de la mer...

Qui Alfred Hitchcock recherche-t-il, à Nice, juste après la guerre ? Pourquoi le coeur d'Iréna, l'adolescente de San Francisco, cesse-t-il un jour de battre, à sa propre demande ? Quel secret un lycéen arrêté et conduit dans un centre de redressement détient-il en ces deux mots rituels : Bientôt Vancouver ? Pourquoi la rentrée dans Mademoiselle Julie de Nina Wolf, la célèbre comédienne, demeure-t-elle sans lendemain ? Une lettre et la vie du docteur Guersant bascule. Une autre, adressée au courrier des lecteurs d'un magazine de cinéma par un cinéphile au pseudonyme étrange et c'est la tragédie. Parfois l'irruption d'un drame transforme nos existences vouées aux seconds rôles et les projette, un instant, en pleine lumière. C'est cet instant qu'illustre chacune de ces nouvelles, dix petits films à suspense. Sur ces brèves rencontres, au soleil d'une île bretonne, dans la grisaille d'une chambre d'hôtel ou la pénombre des salles obscures veillent quelques fantômes bien-aimés : ceux de Simenon, de Zweig, de Stevenson, de Pierre Véry, sans oublier celui, adorable, de Mrs. Muir.