Paris, nus et culottés

La civilisation de Rome est-elle différente de la nôtre? Nous en sommes les héritiers, mais connaissons-nous bien notre héritage? Et que recouvre ce terme de civilisation? Apparemment un ensemble complexe de coutumes, de techniques, de règles sociales formulées et informulées, des goûts, un style ou des styles de vie, une manière pour les hommes de s'insérer dans le monde. Aspirations spirituelles et contraintes matérielles s'y affrontent. Dans certaines civilisations, le poids du passé paralyse les forces de vie. A Rome, ces deux forces s'équilibrent, du moins en fut-il ainsi pendant des siècles, où l'on voit se produire une création continue, sans reniement, qui a pour effet (et sans doute pour dessein) de donner à l'homme les moyens d'affirmer et de vivre sa dignité, sa liberté, au sein de la société. Les problèmes romains ne sont jamais très loin de ceux que connaît notre temps. Ils nous aident, sinon à résoudre ceux-ci, du moins à en prendre conscience. Avec ses lumières et ses ombres, ses vertus et ses vices (qu'une tradition méchante se plaît à peindre sous les plus noires couleurs), Rome n'en reste pas moins l'un des grands moments de l'humanité, l'un des plus inspirants et que nous ne saurions oublier sans mutiler le plus profond de notre être.

Paris, fin du vingt-et-unième siècle. Le monde est en train de s'éteindre. A la suite d'une catastrophe dont la simple mention est un tabou, l'humanité est devenue stérile, malade et dépourvue de contact avec son inconscient. Les gens ne rêvent plus, meurent à cinquante ans d'un virus sanguin, et aucun enfant de moins de dix ans n'est plus recensé. Unique en son genre, Ed Blue est le seul homme encore capable de rêver. Il fait des conférences sur le sujet, qui n'ont que peu de succès, et attend la fin du monde avec les autres. Il rencontre un jour Louve Green, la seule femme encore capable d'enfanter. Elle lui révèle alors que, comme lui, elle rêve encore. Entre eux naît alors l'espoir de sauver l'humanité. Dans un monde hors des mondes, B. écrit l'histoire de Blue. Il est dans sa chambre, porte verrouillée, barreaux aux fenêtres ; il n'est jamais sorti. Il ne sait pas depuis combien de temps il est là, d'où il vient, ou qui il est. Il écrit des histoires qui peuplent son monde. Jusque-là, il n'avait aucun souvenir de quoi que ce soit puisqu'il était éternel, et donc n'avait pas de passé, pas plus qu'il n'avait de présent ou d'avenir. Mais cette fois, c'est différent. Il commence à réaliser que le temps l'a capturé. Il comprend qu'il est lui-même prisonnier d'un roman, et n'a plus qu'un espoir : s'en échapper. En devenant personnage, il commence à s'incarner, gagnant des syllabes et de l'humanité. Superposées d'abord, les histoires de B. et de Blue se mêlent alors peu à peu, jusqu'à ce que leurs identités se confondent et que leurs objectifs ne fassent plus qu'un.

Héraclès, Thésée, Jason, Athéna, Zeus... Tous ces héros et ces dieux nous sont familiers, mais connaît-on véritablement les mythes qui s'attachent à leurs noms? Pourtant, Ceux-ci revêtent une importance considérable pour qui se passionne pour l'histoire de la pensée humaine. Mais l'intérêt de les connaître concerne aussi chacun d'entre nous. Constamment repris, réutilisés dans la littérature antique, médiévale, mais également contemporaine, ils sont devenus des références que nul ne peut ignorer, un patrimoine que chacun se doit de connaître. Pierre Grimal, grand spécialiste des études latines, n'a pas eu pour objectif de proposer un système explicatif de ces mythes, mais de les faire connaître et d'apporter ainsi des éléments indispensables à la compréhension de nombreux textes et oeuvres d'art. Fruit d'un colossal travail d'inventaire et de classement des textes, ce dictionnaire est d'un abord simple, clair et précis. Classés par ordre alphabétique, les mythes sont accompagnés des références des textes qui en font mention. Complet et pratique, cet ouvrage publié en 1951, réédité de très nombreuses fois, est toujours précieux.