L'entretien d'embauche au KGB

A la porte de Versailles, à l'inauguration du Salon du livre, vous rencontrez un type sympathique, lecteur pour une grande maison d'édition. Il sait que vous écrivez, vous lui montrez votre manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à quelques pointures de ses connaissances et tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d'oeuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il vous rassure en vous citant Proust, Céline, Deleuze et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous vous apprêtez à signer un contrat quand le type disparaît. Vous appelez la maison d'édition. On vous apprend qu'il n'a jamais existé.

Résumé : "Le confinement a sauvé des vies" , scande la casserole, ravie d'exhiber son empathie. Peu importent les dégâts collatéraux, dit-elle, on avait une haute idée humaniste et on l'a suivie "quoi qu'il en coûte" , et c'est merveilleux. La beauté de la fin justifie la barbarie des moyens. Surtout quand ce sont les autres qui en paient le prix.

La guerre entre O.N.G. Ça se passe en France. Une ville moyenne. Un immeuble tout confort. Et deux locataires, les organisations La Foulée verte et Enfance et vaccin. La Foulée verte travaille évidemment à sauver l'humanité des catastrophes écologiques qui la menacent et à la protéger des poisons qu'on lui distille. Quant à Enfance et vaccin, inutile d'insister. Beaucoup de bons sentiments de part et d'autre. Beaucoup de mots, beaucoup de formules et d'idées toutes faites. Une certitude énorme d'être indispensable et la bonne conscience monstrueuse qui va avec. Le sel de la terre ! Et c'est bien sûr au niveau le plus mesquin que naissent les premières difficultés entre les deux organisations : problèmes de voisinage, occupation d'un panneau d'affichage, questions de préséance. De fil en aiguille, une guerre sans pitié se déchaîne, une guerre totale et meurtrière.

Avec son dixième roman Iégor Gran a eu l'ambition de raconter une histoire sur la quête de soi, un road-movie sans road et sans movie unissant plusieurs personnages et deux époques excessivement éloignées l'une de l'autre, une sorte de grand écart temporel. L'histoire contemporaine, c'est celle de José, un post-étudiant dont la vie professionnelle repose sur le système D, ce que l'on appelle auto-entreprenariat en jargon de notre époque, un José qui rêve de faire fortune sur internet en vendant des fèves d'Epiphanie aux collectionneurs du monde entier. Mais n'est pas Mark Zuckerberg qui veut. José devra se contenter de donner des cours de maths à domicile, où il sera confronté à son incompétence pédagogique crasse et à des élèves largement plus capables que lui. Parallèlement, à des milliers d'années de José, quelque part au début du Néolithique, son vigoureux ancêtre (qui partage avec son descendant de 2010 un petit bout d'ADN à barbe blonde, joliment bouclée) découvre que sa tribu, où sévit un matriarcat rigoureux, s'apprête à abandonner le nomadisme et la liberté d'aller et venir au profit de l'élevage de capras, ces animaux sales qui font leurs besoins à côté des humains, mais qui sont faciles à attraper et bons à manger. Le tout se double d'une quête personnelle de l'écrivain, qui pour la première fois dans un roman de légor Gran entre en scène, et qui, sur ce plan, n'est guère plus avancé que ses personnages. Coincé dans la procrastination qui lui fait remettre à demain les paragraphes qui auraient dû être écrits hier, se demandant comment faire avancer son récit alors que lui-même n'avance nulle part, ce fainéant travaille les banquettes sombres des cafés où il attend l'inspiration, tout en se jetant avec avidité sur chaque texto qu'on lui envoie dans l'espoir de se distraire de son enlisement. Ecrit avec une ironie froide et lucide, un roman au ton et au rythme uniques, où se déploie une galerie de personnages désespérants et attachants malgré tout, dont les épopées personnelles se croisent dans la grande écume des petites ambitions.