L'écologie en bas de chez moi

Résumé : Tic-tac... Vous entendez ?... Ce murmure... Chaque soir, au village, les habitués se retrouvent au bistrot pour écouter les histoires incroyables d'oncle Guillaume. Des Nike entraînent celui qui les porte vers des plans pas nets. Kennedy coule des jours anonymes après avoir mis en scène son assassinat. Le Remplaceur change les mots français en leurs équivalents anglais jusqu'à faire oublier la langue maternelle à ses victimes... Oncle Guillaume donne le frisson et fonde une nouvelle mythologie. Tic-tac... Un jour, à force de se raconter des histoires, la France déclare la guerre à l'Amérique. Des troupes françaises débarquent par surprise en Floride et progressent rapidement jusqu'à Atlanta. Tic-tac... Tout ce bruit... Les succès et les revers de la viande à canon.

Avec son dixième roman Iégor Gran a eu l'ambition de raconter une histoire sur la quête de soi, un road-movie sans road et sans movie unissant plusieurs personnages et deux époques excessivement éloignées l'une de l'autre, une sorte de grand écart temporel. L'histoire contemporaine, c'est celle de José, un post-étudiant dont la vie professionnelle repose sur le système D, ce que l'on appelle auto-entreprenariat en jargon de notre époque, un José qui rêve de faire fortune sur internet en vendant des fèves d'Epiphanie aux collectionneurs du monde entier. Mais n'est pas Mark Zuckerberg qui veut. José devra se contenter de donner des cours de maths à domicile, où il sera confronté à son incompétence pédagogique crasse et à des élèves largement plus capables que lui. Parallèlement, à des milliers d'années de José, quelque part au début du Néolithique, son vigoureux ancêtre (qui partage avec son descendant de 2010 un petit bout d'ADN à barbe blonde, joliment bouclée) découvre que sa tribu, où sévit un matriarcat rigoureux, s'apprête à abandonner le nomadisme et la liberté d'aller et venir au profit de l'élevage de capras, ces animaux sales qui font leurs besoins à côté des humains, mais qui sont faciles à attraper et bons à manger. Le tout se double d'une quête personnelle de l'écrivain, qui pour la première fois dans un roman de légor Gran entre en scène, et qui, sur ce plan, n'est guère plus avancé que ses personnages. Coincé dans la procrastination qui lui fait remettre à demain les paragraphes qui auraient dû être écrits hier, se demandant comment faire avancer son récit alors que lui-même n'avance nulle part, ce fainéant travaille les banquettes sombres des cafés où il attend l'inspiration, tout en se jetant avec avidité sur chaque texto qu'on lui envoie dans l'espoir de se distraire de son enlisement. Ecrit avec une ironie froide et lucide, un roman au ton et au rythme uniques, où se déploie une galerie de personnages désespérants et attachants malgré tout, dont les épopées personnelles se croisent dans la grande écume des petites ambitions.

Résumé : A la porte de Versailles, au vernissage du Salon du livre, vous rencontrez un type sympathique, lecteur pour une grande maison d'édition. Il sait que vous écrivez, vous lui montrez votre manuscrit, il en tombe dingue. Il le fait lire à quelques pointures de ses connaissances et tous sont unanimes : vous avez écrit un chef-d'oeuvre. Vous avez du mal à le croire, mais il vous rassure en citant Proust, Céline, Deleuze et votre vanité prend ses aises, radieuse. Vous vous apprêtez à signer le contrat quand le type disparaît. Vous appelez la maison d'édition. On vous apprend qu'il n'a jamais existé.

Lucie et André sont au bord du divorce après quinze ans de mariage. Autour d'eux, à gauche comme à droite, l'indifférence le dispute à l'agacement. A gauche, André est un homme de gauche, évidemment. Lucie et André ont une fille. A droite, André est un bourgeois de droite. Lucie et André ont un fils. A gauche et à droite, un crime se prépare. A gauche, Lucie peut y passer. A droite, c'est André. Mais supposons qu'il n'y ait plus ni gauche ni droite - rêvons un peu ! -, que gauche et droite aient fusionné comme, disons, les deux moitiés d'un cerveau. Serait-il alors possible que la moyenne de deux meurtres soit une lune de miel ?