Aujourd'hui ça s'appelle pas. Journal 2023-2024

En faisant de Anthropologie d'un poète un art de la rencontre, Frédéric Gramazio explore sa propre subjectivité comme un centre de gravité autour duquel tournent des identités remarquables.

(...) Quand la première foudre gifla le ciel, la pluie aggrava ses tambours. Vous couriez dans les aboyées noires. Et chaque tronc disait sa douleur d'un mot de lumière, il vous en tombait des rires d'entre les lèvres. Vous vous dévisagiez, vêtus d'une simplicité si rare qu'elle vous rendait aveugles. Un instant sur la terre à mimer vos douleurs. Une fête des nuages, donnant corps à vos doutes, éclatait sur les manteaux. Cela s'est fait sans mot, l'orage vous a prêté sa voix.

Résumé : Et si vous pouviez changer chaque jour de mari ? Michael est un garçon gentil et attentionné. Il est en outre soigneux et fait d'excellents petits déjeuners. Le seul problème, c'est que Lauren ne le connaît pas et n'a aucune idée de qui il est. Elle l'a trouvé chez elle, au retour d'une soirée très arrosée avec sa meilleure amie. Le plus inquiétant, c'est que Michael prétend être son mari. Et qu'il peut facilement le prouver. Lauren serait-elle devenue folle ? Elle n'est en tout cas pas au bout de ses surprises. Un soir, alors qu'il est monté au grenier, Michael disparaît. Et c'est un autre homme qui en descend à sa place. Un nouveau mari, preuves à l'appui, là aussi. Autour d'elle, personne ne semble rien remarquer d'étrange. Alors que le phénomène se reproduit, Lauren, qui essaie de comprendre comment son grenier est ainsi devenu une réserve inépuisable de compagnons, expérimente une nouvelle vie avec chacun d'entre eux. Certains lui durent quelques minutes, d'autres quelques semaines, puis elle les renvoie au grenier en attendant de trouver le mari parfait. Mais quand on peut ainsi changer d'homme aussi facilement que de chaussures, comment savoir quand on a trouvé le bon ? A une époque où les sites de rencontres nous proposent le choix entre une multitude de partenaires, et autant de vies possibles, Holly Gramazio s'amuse de cette tendance et nous offre une inoubliable comédie romantique, diablement contemporaine !

Jusqu'à éteindre la nuit est, dans une forme minimaliste, cette tentative d'habiter poétiquement le monde dans cet effort toujours renouvelé de ne pas épuiser le regard sur la vie.